将将少年文库

文学·阅读·服务

张曼娟
唐诗学堂



麻烦小姐

读故事，学唐诗！

张曼娟 主编　黄羿瓅 著

中信出版集团

版权信息

书名:麻烦小姐

主编:张曼娟

著者:黄羿瓅

ISBN:9787521711721

中信出版集团制作发行

“张曼娟学堂”系列总序

让“语文力”陪伴孩子一生

張曼娟

◆在“张曼娟小学堂”快乐学国学

2005年，我在台湾做了一件事，利用暑假期间开办私塾“张曼娟小学堂”。我们招收了大概120个孩子，刚开始是将他们分成四个年级，从小学三年级到六年级，给孩子们上传统文化和写作课程。家长们常常抱怨，孩子的创作力缺乏，表达力欠佳，我认为这些都与素养和内涵有关，而中国传统文化提供了无穷无尽的养分。

台湾的孩子一直都在读经，但是他们读经的方式比较呆板，比如背整本的《三字经》和《弟子规》，孩子不懂，大人说先背着，长大就懂了。这是对孩子说的善意谎言。

在“张曼娟小学堂”里，我们会尝试另一种方法。比如今天谈“勇敢”，我会问小朋友：“你们觉得什么是勇敢？如果班上有一个同学常常被人欺负，你们觉得该怎么办？如果觉得这样不对，会怎么样处理？你会袖手旁观还是挺身而出？”因为这跟他们的生活有关系，孩子们都很热烈地参与讨论，他们会谈自己怎么样处理这个问题。接下来，让他们读一段《弟子规》，看里面怎么说。在他们觉得《弟子规》说得有道理时，就会不自觉地背起《弟子规》来。接着是一段故事，让大家讨论。然后，我们转向孔子，看看孔子关于“勇敢”又说了些什么，孩子们充分理解了、认可了，然后就会背起来。就这样不知不觉地背诵，而且背得很开心。

◆从“张曼娟小学堂”到“张曼娟学堂”系列

“老师什么时候要为我们这些小孩子写书呢？”到现在，我依然记得最初提出这个请求的那个女孩说这句话的声音，她是2005年“张曼娟小学堂”第一届的学生。

而我确实是呼应了她的愿望，开始策划并创作一个又一个“学堂”系列。我和几位优秀的创作者——张维中、孙梓评、高培耘与黄羿瓅反复地开会讨

论着，编写全部内容。

我们察觉到孩子对成语的无感，只是机械式地运用，于是创作了“成语学堂”；感受到孩子无边无际的想象力在成长中不断减少，于是创作了“奇幻学堂”；意识到孩子对于美感和情感的领受变得浮夸而浅薄，于是创作了“唐诗学堂”……

这样的初心和作品，获得了许多家长、老师的认同，更令我们感到欣喜的是，孩子们的真心喜爱。

这让我们知道，“张曼娟学堂”系列不只是古典新释，更是探讨孩子成长中各种情境的系列作品，有着这样深刻的意义。

◆“语文力”是什么？

也是在演讲活动的时候，常有家长询问：“我的孩子考数学，演算题全对，但是一到应用题就完蛋了，他根本看不懂题目呀。到底该怎么办？”这是发生在许多成绩优秀的孩子身上的悲剧。

我想，这都与“语文力”相关。“语文力”不仅能提升语文水平，还是提升一切学科的基础，这样的认知放在当下飞速发展的社会环境中，已经有些狭窄。“语文力”，不仅是阅读力，还有理解力与表达力。能不能看懂考题、在考试时拿高分，固然重要；然而，更大的隐忧却是，应付考试，得到高分的岁月，只占了短短几年。孩子们未来长长的人生，假若没有足够的理解与表达能力，他们将如何面对社会激烈的竞争？如何与他人建立良好的人际关系？这样的担忧与期望，才是我们十年来投入许多心血与时间，为孩子创作的初衷。

十年（2005—2015年），仿佛只在一瞬之间，许多孩子长大了，他们都是很好的成年人了。也许不是念中文相关专业的，可是，他们一直保持着对于文字的敏感度，对于人情世故的理解力。

感谢中信出版集团将“张曼娟学堂”系列的简体版以全新的面貌呈现，也相信更多正在成长路上的孩子会因此受益。而我们仍在创作的路上，以珍爱的心情，成为孩子最知心的陪伴。

“张曼娟唐诗学堂”系列序

荒岛的锦囊

張曼娟

“如果有一天，你漂流到一座荒岛，只能带一个袋子，里面只能装三本书，你会带哪三本？”几个小学生环坐我身边，十分认真地问问题，十分认真地做笔记，他们脸上那过于认真的神情，让我忍不住想胡闹。

于是我问：“我会不会获救呢？”

几个孩子面面相觑，有的说“会”，有的说“不会”，莫衷一是。

我只好赶快拉回主题，像他们一样认真地回答问题：“我想，我会带一本字典。”

“为什么要带字典呢？”

“因为我可以慢慢地认识每一个汉字，它们为什么长得这个样子，为什么是这个意思，为什么要读成这个音，每个汉字都是一个故事，或是一幅图画，我们平时太忙了，没时间好好了解。如果到了荒岛，每天认识一个字，想象这个字的身世和故事，就不会无聊了啊。”

“第二本呢？”

“我会带一本唐诗选，也许是《唐诗三百首》，也许是更有趣的诗选。唐诗能把我送到一个完全不同的地方。我会忘记自己身在荒岛，忘记生活有多无聊。”

“那第三本呢？”

“第三本当然是《荒岛求生手册》啦！”我大笑起来，孩子们也笑了。

是的，在漂流到荒岛的小小锦囊中，我一定要带上一本唐诗选。那是我幼年时的启蒙读物。当我还不识字的时候，妈妈一字一句教我背诵，许多诗句的意思我其实根本不能理解。但奇妙的是，每背诵完一首诗，我看待世界的眼光就会变化一点——黑夜里被月光照亮的山，有着那样柔美的轮

廓；春天里被风吹散的桃花，有着那样优美的弧度；湖水在阳光下闪动，像许多隐藏着秘密的眼睛…… 一种莫名的感动或感伤，缓缓在我心中荡漾。多年以后我才明白，这就是美感的体验啊。

2005年，我成立了“张曼娟小学堂”，坚持将“读诗”纳入课程中，为的是带给孩子们美感的启发。他们用一首诗叩问人世，整个世界以庞大的声音、气味、色彩、光影来回应他们。于是，孩子们被触动了，他想要理解、诠释、表达、创作，用诗人的眼睛与心灵。

自2006年开始，我和几个优秀的作者一起策划、创作了一系列优秀的作品，从“张曼娟成语学堂”“张曼娟论语学堂”到“张曼娟奇幻学堂”，我们不断寻找新的模式和创意，以至于每本书的呈现都如此亮眼动人。这一系列的作品，获得许多肯定与认同，家长、老师和孩子们真心喜欢这些好听的故事。每一次的好成绩都极大地鼓舞着我们，都不断激励着我们继续为孩子写出崭新的好故事。

这一次，我们把目光投向了唐诗。这些伟大的作品如何与全新的故事结合？相当有经验的四位作者——高培耘、张维中、孙梓评、黄羿瓅，用整整一年的时间，共同完成了“张曼娟唐诗学堂”。

高培耘的《诗无敌》写的是李白与男孩小光的宿世情缘；张维中的《让我们看云去》则讲述了未来世界的云仔遇见王维的故事；孙梓评的《边边》让胖胖的男孩高英雄勇闯大漠，让他在风沙中邂逅了岑参、高适；黄羿瓅的《麻烦小姐》则以悬疑的笔法重现杜甫的万丈光芒。

这四本书算是完整勾勒出盛唐诗歌的版图：浪漫主义的李白，现实主义的杜甫，山水田园派的王维、孟浩然，以及豪气干云的边塞诗人高适、岑参。

唐诗并不只是苦苦背诵的教材而已，并不只是《唐诗三百首》中排列的五言、七言而已，四位作家令人惊喜的想象力和高超的创作技巧让每一首诗都有温度，让每一位诗人都像站在我们面前那样热切地抒情。

而渐渐长大的孩子终会发现，哪怕从不出海，人生也会有某些“荒岛时刻”，我们总有那样的瞬间，感觉自己被放逐，是那样的孤单无助。这时候，我们也许会想起随身携带的锦囊，小小的锦囊中有微微发亮的诗，我们轻轻诵读，便听见了鸟语，闻到了花香，感觉整个世界露出了温柔的微笑。

第一章

贫穷型女的缺角人生



两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天

我很认真地跟你说，杜甫，可是一位伟人！

“我的原则很简单：守时、勤快、服从。说明白点，我们约好了，你就不能迟到。如果懒里懒散，不如别开始。请你做的事，埋头苦干就对了。如果有一天我不再见你了，就是终止雇用，你得有心理准备，不要找麻烦。另外，我叫葛宁，你可以喊我宁奶奶。这些简单的原则，能接受吗？”

姐姐点头如捣蒜。给宁奶奶打工一小时有两百元，还当日付现，她当然接受！何况这位胸前挂着老花眼镜、手拄木杖的老婆婆看起来虽然很“难搞”，但相信我，我姐姐不遑多让，她可是我认识的地球人当中最麻烦的一个。

尽管如此，姐姐仍是我的偶像。

台北市郊，天母磺溪附近，梧鹧路上的顶级豪舍，那个别名“草堂”的一层楼小平房，便是寒舍。它就像一个大纸箱倒扣着，除了长方形的五个面，加上地面，几乎可以说是家徒四壁了。小屋四周围着四块方正的小菜圃，小小的菜圃让草堂显得更小，却也平添朴拙之气。

这样你就明白了：我家很穷。

尽管我家很穷，但有姐姐在，我就一点都不怕。我今年十二岁，姐姐大我两岁，是我唯一的手足。从小，我就生活在文学的梦幻里，除了文学，一无是处。我爸爸长久追梦不成，两年前离家后就没有再回来。我妈妈在此之前便怨尤颇多，此后更是深受打击，常常心不在焉，日子也过得浑浑噩噩。双亲似乎忘了他们的骨肉，所幸我有非常贴心的手足，今天才能在此诉说我们的故事。

这位葛宁老婆婆，在十一月底的一个阴天来到草堂，开门见山问我们这儿是不是“梧鹧路五号”，接着问我姐姐要不要打工，说人家介绍她来的。

“谁？桂花阿姨吗？”有别的赚钱机会，姐姐很开心，毕竟偶尔去桂花阿姨那里帮几个钟头忙，实在不够。

宁奶奶点点头，接着便给我们讲工作内容、规则、费用等，我边听边总结，工作内容主要是陪伴她购物、散步，兼扫扫地而已，都是非常简单的

事，但因为她刚搬到这里，人生地不熟，只好找人帮忙了。

“只在周末，每次四五个小时，有吃有喝，而且工作性质一点都不危险。我可不想违反劳动法或侵害儿童福利。”

“没问题！”我万能的姐姐卷起衣袖，用力点头，“现在就可以‘上工’了！”

“这么急？明天再开始吧，你也得跟家长说。”宁奶奶笑笑，“叫什么名字呀？”

姐姐的脸顿时沉了下来。她有两项特殊技能，一是跑步，二是连续念出一百个讨厌的人、事、物，这其中名列第一的就是唐朝大诗人杜甫。说来也没什么，就是杜甫让她从小就得为名字打架。

杜甫，字子美，我姐姐恰好也叫杜子美。从小学开始学习唐诗时，你就会看到她在同学爆笑后，拎着拳头、瞪视全班的样子；而有的男生不懂闭嘴，还继续说她“肚子美”，她会立刻冲上去捶打，不管老师在不在。另外，被她听见嘲笑我是“肚子痒”的人，那天也铁定以眼泪收场。后来，大家对我和姐姐的名字发音都很标准，但都说她爱找麻烦，“麻烦小姐”的名号不胫而走。



然而，知道姐姐名字和“草堂”大名之后，宁奶奶的眼睛竟放出光芒，像燃

烧着什么。

“小姑娘，看你的表情，很不喜欢这名字吧？太妙了，老人家我啊，可能是全台湾最爱杜甫的人噢。”

姐姐的脸更沉了，我很清楚她内心在呐喊：怎会遇上这种人！姐姐以前甚至会把我淡绿色的《杜甫诗选》藏起来，不让我读，足见她多么讨厌杜甫。

“好，我增加一条工作内容，你每次过来，先背一首杜诗。”

“为什么？”面对这个要求，姐姐大惊，立马抗议，“不要！”

老人微笑，眼神有一种权威感：“你一定认为我这个七十岁老太太很‘难搞’，没错，我确实很麻烦。而且我已经决定了，你就要服从，你刚刚才说没问题的。”

姐姐无法反驳，只能在心里默默恨杜甫。我们俩跟着宁奶奶往外走，姐姐虽然接受了宁奶奶的要求，但仍一脸愤愤不平。

“只因为名字叫杜子美就讨厌杜甫，太不值得了。别人笑你‘肚子美’、说你家是‘澡堂’，别理他们就是了，小孩嘛。”宁奶奶越过屋后菜圃，隔着小路望向磺溪，“我很认真地跟你说，杜甫，可是一位伟人！”

说来也奇怪，我们默默跟在宁奶奶身后，听她说话像听老师讲课。

“杜甫为中华文化开创了多光辉的一页啊！你我努力十辈子都做不到。”

她驻足欣赏午后风光。看溪上被硫黄染成黄色的大石头，白鹭鸶散步在水田中，鸟鸣啁啾，暖风拂面，她歆羡道：“好美的景色，你们很幸运！”

“幸运？”姐姐看看我，终于开口，“我们杜家，好像跟这个词没什么关系。虽然我也觉得这环境还不错。”

宁奶奶轻抚脸上皱纹，吸口气，说：“这场景不就是‘两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天’吗？在大台北，怎么不是幸运呢？今天就背这首诗，明天上班验收。”

“什么？不会吧！”姐姐目瞪口呆，然后望向我，“让我妹妹背好吗？她对文学很在行的。”

“我要听你背。”宁奶奶也看看我，她毫不理会杜子美噘嘴皱眉，兀自说起

来，“杜甫的诗，写史写实，有时磅礴，有时沉重，这首七言绝句却通俗易懂，又雅又美。”

她的视线落在我们身上，再转向田中觅食的白鹭鸶，继续说道：“这么个大江南北漫游、心怀家国的男人，过的其实也是一贫如洗的生活。尽管历经战乱和捉襟见肘的日子，他定居在成都破旧的草堂时，还是为拥有那样的景色而开心。‘榉柳枝枝弱，枇杷树树香’‘自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥’这些诗啊，都在写美丽的草堂风光。‘两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天’也是，不仅对仗对得美，黄、翠、白、青四种颜色又新鲜又美丽，加上黄鹂鸣叫，白鹭飞翔，读起来都‘有声有色’，就是一幅生动的春天风景画！”

我们被眼前发丝泛白的宁奶奶吸引了，话语里轻柔的激动，令她红光满面。

“所以，要懂得珍惜现在拥有的。”她回头盯着姐姐。

我们都在想，这位老太太是打哪儿来的呀？只听她又说：“你们知道吗？凡事都有因缘，该碰上的便会碰上，就看你们怎么应对。不是要认命，而是知命。想想，我有生之年竟能亲口唤一个人‘杜子美’，真是奇妙！相信我，这里面一定有因缘，不会是毫无意义的……”

两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。

【原典】

绝句

两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。

【今译】 两只黄鹂在碧柳间歌唱，一行白鹭于青空中飞翔。推窗远望，我的窗户嵌进了西山千年不化的积雪；而大门外河边停泊的，可是从万里远方东吴驶过来的船。

【赏析】 全诗两联，对仗工整，景物有动有静、有近有远，色彩鲜明而生动，全诗描绘了一幅生机勃勃的图画。

君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土

杜子美于是开始背诵近一千三百年前另一位杜子美所写的诗，实在太有趣了！

对于杜子雅这个名字，我没什么意见，但杜子美却认为我们姐妹的名字是无聊的爸爸无聊地做出的无聊行为的结果。她跟爸爸抱怨过，爸爸却总是对我们笑一笑，接着不是继续画图，就是出门找灵感。

我们的父母常因为钱的问题吵架。我出生的那一年，爸爸投资自己设计的大楼，赔掉所有积蓄，之后便举债度日。妈妈一直要爸爸转行，说他画设计图养不起全家。两年前，他们大吵一架，爸爸出门前怒吼："那我走好了！省得碍你的眼！"从那以后，爸爸就再也没回过家了，留下我们母女三人，生活的重担一下子落到我们身上。

"我想不出这样的爸爸所取的名字，会有什么意义！"早晨，姐姐对还赖在床上的我说。

不一会儿，就听见宁奶奶在门外喊我们的名字，我们随即出了卧室，为不想按门铃的她开门。她坐在木板椅里看着我们微笑。姐姐给宁奶奶倒了一杯温开水，她喝了一口说："昨天让你查出整首诗来背，做了吧？先验收。"

杜子美于是开始背诵近一千三百年前另一位杜子美写的诗，实在太有趣了！姐姐已经读初中二年级了，当然学过杜甫的诗，但我从没见她这么平静地、带着兴趣地吟诵过他的诗，跟昨晚背给我听时的无奈特别不一样。

"嗯，很好！"宁奶奶也觉得满意，不住点头，"很好，以后就照这模式进行下去！今天的工作是陪我去医院探病，我们半个钟头后出发。"

"子美！我带汤圆和酸菜面来了，还没吃吧？"未见其人，先闻其声，原来是姐姐的朋友黄俪晓。突然见到宁奶奶，她微微一怔，"咦？"

我家很少有客人，难怪她感到惊讶。姐姐接过她手上提的东西说："这位是宁奶奶，我从今天开始陪她办事。宁奶奶，她叫黄俪晓，是我最要好的同学兼恩人，常带各种东西来支援我们苦情姐妹和单亲妈妈。"

"别这样说，我也只是偶尔过来。"俪晓笑着说。

“才不！”姐姐拿来大碗装面，“奶奶，有次我带妹妹去桂花阿姨，也就是俪晓妈妈的摊子买阳春面，本来我们只买一碗，阿姨却帮我们打包了三碗，还加了超多酸菜、豆干和海带，最后只收一碗阳春面的钱！”

“真的呀？”

姐姐点头，又说：“后来，阿姨总这样，害我们不敢常去。今年，我家更穷了，桂花阿姨干脆叫俪晓送过来，有时甚至还送炸鸡、蒸鱼、烤鸭！这不是恩人是什么？”

“真是好孩子。”宁奶奶称赞俪晓，俪晓脸红红的，有些不知所措。

“所以她是我‘爱榜’里的第二名，子雅当然是第一啰！”姐姐舀了一碗汤圆，请宁奶奶喝。

“谢谢，我刚吃过早餐，不用了。”她推拒，“你一定也有‘恨榜’啰？”

姐姐低下头，轻咬着面条，过一会儿，才回答：“嗯。本来首位是杜甫，但去年上初中后那个冬天，哈博乐蹿升为第一名，他的妈妈哈贵妇紧接其后，而年年独占鳌头的大诗人杜甫，已经排到五名之外了……我拿汤圆进去给我妈。”

姐姐突转身，我知道她快流泪了，也知道她没说的“恨榜”里的第三名就是爸爸，然后是妈妈、妈妈的老板。俪晓也懂，毕竟她是姐姐的死党，她想跟进去关心，却又不好丢下老人家。

俪晓欲言又止：“嗯……子美的家……”

“我知道。”奶奶接了话，“多亏有你们。”

俪晓摇头，抿着嘴，摸摸我的头。

过了一会儿，姐姐出来了，这时，宁奶奶吟起诗：“‘翻手作云覆手雨，纷纷轻薄何须数。君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土。’听过吗？杜甫的乐府诗《贫交行》。”

姐姐没有回应，只拿起桌上的笔，准备记录，俪晓看了觉得奇怪。

“虽然杜甫心系家国，但他的政治道路十分坎坷。人到中年仍然家徒四壁。为了一家生计，三十六岁了还到长安考科举，结果奸相李林甫故意不取，最后还是落榜了。”

“杜甫落第后，生活越来越艰难。除了卖药赚钱、受朋友资助，还到处向达官贵人献诗、献赋，希望获得提拔，谋个一官半职。但这些求援都没有效果。他困居长安十年，始终只能骑着一头瘦驴奔波，深刻体验世态炎凉，便以‘翻手作云覆手雨’来形容人情就像手掌翻转一样迅速、无常。感叹当年鲍叔牙热心帮助贫穷的管仲、无私推荐他给君王的那种深厚友谊，今人已弃之如粪土了！”

姐姐手中的笔动也没动，她听入神了。

“你可以说他太过悲愤，却不得不承认，他道出了‘世上知交少’这层深义。”宁奶奶继续说，“俪晓对你的友谊，不是锦上添花，而是雪中送炭，这才是真正的知交。”

姐姐深有同感：“对，我真的很幸运。”

“对，谢谢俪晓。”突然，妈妈在俪晓开口前说了这么一句。

我们很久没听见妈妈主动说话了，都有点吃惊。她还感谢宁奶奶提供的打工机会，并要子美下午五点前到家。姐姐说要带我同行，妈妈的眼神里流露出一些担心，但没有说什么。

“哟！去哪儿啊？”我们出发时，刚好邻居哈贵妇经过，使着她的利嘴开始说话，“该不会是去玩儿吧？过几天就没地方住了，要省省噢！”

哈贵妇所有没有主语的句子，讲的一定是杜子美。我妈一见这个妇人，只能揉着太阳穴不说话。姐姐把妈妈推了进去，跟俪晓道别，关上大门。然后看也不看哈贵妇，只对宁奶奶轻声细语：“奶奶，我们走，先搭公交车再转地铁噢。”

她微笑着，领着宁奶奶迈开步子，七拐八拐走出了哈贵妇的视线。这是杜子美特别步行法，美其名曰“不屑经过哈豪宅”。虽然我常觉得这样很麻烦，但看见哈贵妇脸上青筋暴起的表情，还是颇感快意！

“麻烦精！活该被你老子抛弃！”哈贵妇拉开喉咙骂，“我警告你，敢再动我儿子试试看！小太妹，没家教！”

姐姐握紧拳头，但没有和她对吵。途中，姐姐告诉宁奶奶，哈家和我们有土地纠纷，我们说不定很快连草堂都没得住了。

抵达医院，老人却要我们俩留在大门前，她独自上楼去看友人。

宁奶奶看完朋友，我们陪她去逛松山的五分埔[注]，买了衬衣、围巾、棉袄和外套。五分埔的服饰、配件琳琅满目，让我们目不暇接，大开眼界。

下午四点我们才回到家，外公抱怨为什么周日他还得来。递给子美一千元后，他便念念有词地离开了。姐姐眼圈发红，但什么也没说，她吸吸鼻子、摸摸我的脸，做饭去了。

妈妈下班已经是晚上十一点了，回来后就坐在客厅里反复读一张纸，半天没有说话，一脸悲伤。正在做数学题的姐姐低声对我说："小鸭子，那是法院寄来的。我看，草堂就要被拆了。"

君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土。

【原典】

贫交行

翻手作云覆手雨，纷纷轻薄何须数。
君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土。

【今译】 得意时就像云聚拢过来，失意时便如雨之分散，有的人交友就如翻手覆手，忽云忽雨，变幻无常。这是多么的令人不屑啊，何必去细数！春秋时代管仲和鲍叔牙那样传颂千古、贫贱不离的君子之交，却被今人弃如粪土！

【赏析】 诗人用比喻和用典的手法，表现管仲和鲍叔牙贫贱不移的友谊被今人弃如粪土的现状。感叹世态炎凉、人情如纸薄时，可以引用此诗。

---

1. 五分埔：台北著名的成衣批发中心。

冠盖满京华，斯人独憔悴

我们家很穷，但她坚持要穷得有型，要当个“贫穷型女”。

“哈哈哈！”我感觉自己都笑掉大牙了。

这一年来，每天晚上，姐姐都会戴上不同的帽子，表情滑稽地为我讲题和讲故事，那是她自创的“演戏学习法”，每天都在为数不多的几顶棒球帽上做造型变化，有时是皇帝、国王，有时是海盗、乞丐，当然有时也是温柔美丽的公主。她还会贴上胡子、挥舞木棍，动作夸张地吟唱“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。而最常出现的画面，则是她耳朵夹支笔，故意眯眯眼，扮成数学老师，教我数学题。最绝的是最近几天的变化，她总是挂副眼镜在胸前，拄着木棍，特意驼一点背，压低声音说：“我的原则很简单……就是‘两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天’……”

分明是宁奶奶的化身！我看得快笑坏了！

我笑着笑着，心里却有点酸楚。外人眼中的子美是独立的、自爱的、坚强的。人虽麻烦，但有礼貌；虽然亲切，但从不搞笑。在大家看不到的地方，子美却是这样的可爱、有趣、放松。

我们家很穷，但她坚持要穷得有型。

牛仔裤膝盖部分破到不能再补了，她会割开另一条裤管的膝盖部分，让两边看起来一样，说是时尚；没有钱上理发店，所以她留着一头长发，跟大家说那是蓄积多年的宝贝；老师问每个人的爱好，她从不说长笛、钢琴、小提琴这些高贵选项，秀出最不需要花本钱的长跑；放学后，同学找她一起买鸡排吃，她会事先将嘴边抹得油油的，说刚吃完妈妈准备的点心，现在好饱。

她努力让功课名列前茅，因为不愿多花一毛钱给补习班；在同学面前，也能理直气壮，没必要补习。而大学生挂科后再花钱重修的行为，在她眼里根本是不可饶恕的浪费。

校庆游行时，当时小学六年级的她，只花五十元材料费，就做了两套“受伤的蜈蚣仙子服”，因为是“受伤的蜈蚣”，便可以有瑕疵。那时很多人都是租公主礼服或买天使装。虽然“受伤的蜈蚣”这点子实在怪异又可怕，但那天我们姐妹得到了“最佳造型奖”，有五百元奖金呢！

“困境是最能够磨炼才华的。”她强调，“‘贫穷型女’，懂吗？”

我懂！换作一般话，就是要穷得“有志气”；而在她口中，就是要穷得“很有型”。穷出美感，是的，我懂！

姐姐又背了一次《贫交行》，接着我们俩便赶往天母东路宁奶奶的住所。我们才到巷口，就望见老人家等在门前了。门边挂着一块写有“宁居”的木牌。

“还差三分钟，我们没有迟到！”姐姐带着点可爱的慧黠。

“是没有。”宁奶奶戴着老花眼镜，交给我姐一张纸和银行卡，“去对面便利商店里的ATM（自动提款机）帮我转三万元到这个账户上。”

姐姐接过后，我们一起过马路，宁奶奶一边走一边解释，她不是看不清楚，是一直不喜欢那种机器。还说每周六都要转账，请姐姐帮她记住这件事。

“你不会被诈骗了吧？”姐姐最恨诈骗集团。

“没有，是我认识的人。”宁奶奶挥挥手，要杜子美动作快点。

“可是很多老人家被骗了都不愿承认，还会怪提醒他不要上当的人……”

“你怎么这么麻烦！就跟你说我没有被骗啦！”

“好啦，我按。”子美一边按密码一边嘀咕，“一定要跨行转账吗？这样会被扣十七元手续费啊，浪费……”

前往医院的地铁上，宁奶奶指着车厢里的一个饮料广告，嫌它用词不优、错字一堆，连“美得过火”都会写成“美的过火”！

“还有那句‘让你立刻很快恢复精神’，我的天啊，‘很快’不就是‘立刻’吗？啰唆！还有，电视里有一个卖高钙奶粉的广告，有个功夫女星说‘我喜欢亲自上阵自己的武打动作’，拜托，什么语法！他们全公司没有人感觉到不对吗？子美，你说该怎么改？”

“嗯……‘武打动作，我喜欢亲自上阵’？”

老人满意地微笑点头。

见宁奶奶露出了满意的笑容，姐姐问宁奶奶：“奶奶，我可以多了解你一

些吗？”这可罕见，因为杜子美不是好奇宝宝，甚至很“酷”，从来不会也不想多问别人的事。

“我？”几日相处，我感觉宁奶奶也不是喜欢问人家私事的，但她却笑开了怀，好像终于有人对她辉煌的过往有兴趣了，“我可是很厉害的人噢！”

姐姐睁大眼睛，对于“自我感觉良好”，且证明并非夸大的人，她是有兴趣的。

“杜甫很厉害对吧？”等杜子美点头，老人家才继续说，“但他非常仰慕李白，我呢，就像杜甫眼中的李白那么厉害。”

会不会太……狂妄了？我们都在想。宁奶奶却一副俯仰无愧的样子，说自己有天才诗人李白的才华，在业界的地位何其崇高，她可以呼风唤雨，心情不好时，连大老板也请不动。

“公元744年，你要记住这一年！李白与杜甫在洛阳见面了，这是历史性的一刻啊！另一位大诗人高适也同行，他们一起东游，一路上饮酒、写诗，度过了一段相当快活的时光。啊，那是盛唐啊，多么光辉灿烂的年代！”

“而简单讲，李白浪漫，诗风清新俊逸；杜甫写实，风格沉郁顿挫。但他们惺惺相惜，是真正的朋友。杜甫写过《赠李白》《春日忆李白》《天末怀李白》《梦李白二首》《寄李十二白二十韵》等许多关于李白的诗，说‘李白斗酒诗百篇’‘白也诗无敌，飘然思不群’‘笔落惊风雨，诗成泣鬼神’，还提到他们‘醉眠秋共被，携手日同行’，非常珍惜这段亲如兄弟的深厚友谊。”

“不过，李白得罪了一票人，包括唐玄宗！唐玄宗受不了他，便赐一笔‘资遣费’打发他走，他也因此才会去洛阳和杜甫来个光辉会晤。李白晚运也不济，甚至被朝廷赐死，还好改为放逐，能活命就不错了。杜甫才会说他‘敏捷诗千首，飘零酒一杯’。杜甫心系被唐肃宗流放到夜郎的老大哥的安危，一连三夜梦见他，怀疑他死了，便作《梦李白二首》，其中一首写道‘冠盖满京华，斯人独憔悴’，很为李白的坎坷叫屈。”

“哇，连李白都这么可怜。他的名气很大，不应该啊。”姐姐道。

“是啊，虽然流放途中被大赦，但真真‘千秋万岁名，寂寞身后事’啊！”宁奶奶叹息，紧接着又笑，“咦，不是在讲我有李白的才华吗？哈哈哈，那好，子美，今天就把《梦李白二首·其二》找出来背吧。”

姐姐竟然立即点头，乖得离奇。

“我虽然才如李白，但最爱的还是杜甫。我们的诗圣还有一位非常推崇的人噢，就是诸葛亮。哈哈哈，诸葛亮也是我的偶像！”

看一位老人脸上显露出粉丝才会有的光彩，这体验十分特别。如果这些人还在世，宁奶奶应该也会是个超级追星族吧！我和姐姐想到这里都笑了。

到了医院，宁奶奶照例没带我们上去看她的朋友，还叮嘱我们不要到处走动，她一下来就要看见我们。

“这个老婆婆又麻烦又骄傲，是不是呀，小鸭子？”院前的小公园里，姐姐逗逗我的鼻子说，“还好人不错，而且怪得很有趣。不过，她是不是有点寂寞呢？”

姐姐抬头看着十多层的医院大楼，对我说：“要再找一份兼职了。我们屋顶漏水了，一直没找人修；而且，我也实在不想吃土豆了。”

我家屋旁是爸爸以前弄的花园兼菜圃，后来姐姐种了根茎类植物，最多的是胡萝卜和土豆，那是我们家两年来主要的食物。

“何况……”她掐着我的脸说，“小鸭子喜欢云，姐姐想买那天在五分埔看到的蓝白云发夹送你！”

看着姐姐的笑脸，我直想掉泪。

冠盖满京华，斯人独憔悴。

【原典】

梦李白二首·其二

浮云终日行，游子久不至。
三夜频梦君，情亲见君意。
告归常局促，苦道来不易。
江湖多风波，舟楫恐失坠。
出门搔白首，若负平生志。
冠盖满京华，斯人独憔悴。
孰云网恢恢？将老身反累！
千秋万岁名，寂寞身后事。

【今译】 天上的浮云整日飘荡着，远方的游子却久久不归。一连三个夜晚，我频频梦见你，可见你对我情真意切。在梦里，你每次都匆匆告别，还苦笑说能够相会很不容易。江湖风波不断，担心你的舟船哪天翻覆。你出门时搔着白发，仿佛为自己辜负了一生雄心壮志而惆怅。看那京城里的达官显贵啊，只有你没有显达，总是模样憔悴。是谁说天理广大、公道无边的？为何你年事已高，还要被牵连受罪？虽然你的盛名一定可以流传千秋万世，但到时你早已死去，只余寂寞的魂魄，又有什么用呢？

【赏析】 “冠盖满京华，斯人独憔悴”使用了反衬和借代的修辞手法，以“满”反衬“独”，以“冠盖”借代达官贵人。当一个人有才华，但际遇不佳，所有人都飞黄腾达，只有他孤苦憔悴时，便可引用此诗来形容他的境况。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开

花时间对那种人动气，死了好多细胞。……细胞很珍贵，何况时间就是金钱啊！

“吃亏了，杜老爷这首《梦李白二首·其二》有八十个字啊！之前的最多也才二十九个字。”在数字上，子美是很精明的，这是她的另一个强项。

“我敢说杜甫的数学一定没有我的好，他们那时也不考物理、化学、地理什么的。”本想在睡前解决一首诗的姐姐嘟囔着，“不过跟一千多年前的古人比这些，没肚量！”

我听了直笑。她一边翻我的《杜甫诗选》一边说：“人家说‘吃亏就是占便宜’，杜子美现在就来好好占杜子美的‘便宜’吧！”

她为我盖好毛毯子，背一句诗，给我解释一句，我听床边故事般睡着了。第二天早上，发现她早已起床，而且出门跑一圈回来了。

“早安，睡得好吗，小鸭子？”她对着手心吹气，然后拉开窗帘，“冬天跑步的好处就是能为身体提供天然热能，一点都不必花钱。唉，妈妈又在揉太阳穴了，好吧，我只有认命去做早餐了。”

我赖在床上，动都没动，想着这就是我的姐姐。一般女孩在十四岁时，只需要烦恼青春痘，或犹豫该不该大把吃巧克力，而我的姐姐必须很有精力，必须提早长大。

这样的姐姐，在用过早餐之后、去宁奶奶家之前，还要清扫一下家里，甚至还能找时间做功课！她总是认真地对待每一分钟，令我十分佩服！

正在我胡思乱想之际，我见她的视线停留在墙上一幅我画的图上面。

两个蓄着胡子的老先生坐在桌旁吃着简单的酒菜，开心地聊天。其中一位边说话边挥手，篱笆外有个老翁笑着扬手应和。花园里草长叶落，显得十分杂乱，一把扫帚搁在地上。溪边出现一群鸟，或飞或栖，或在水中觅食，非常亲近人的样子。这幅画是我一年半前画的。

“子雅画得真好。唉，姐姐如果有钱，一定好好栽培你。”这句话她已经说过很多次了，每次听到这句话，我心里还是一阵酸楚。

她总是先想到我，我却只能为自己的无能为力感到惭愧。

要出发时，外公来电，叮咛我们早点回来。

我们一开门，便见两封信飞到右侧的一丛薄荷叶上。循迹望去，哈贵妇趾高气扬的模样映入眼帘，她的二儿子哈博强站在一边。

“你们的信老是寄到我家来，很烦！”她讲话声音很大，身上的高级大衣抖动着，“不过很快就不会有这种问题了。法院要判决了，你们一定会败诉。到时我会要求你们立刻搬家！”

姐姐瞥了她一眼，弯身拾起信件。

哈贵妇生平最气的就是人家不跟她吵，她果然变本加厉：“反正这块地是道路预定地，不能盖大楼，我就把你们的破草堂拆了，当高级收费停车场！哈！我说，你不是很会跑吗？怎么不学你老爸那样一跑了之呢？”

姐姐闻言忍无可忍，即刻撩起袖子，逼近哈贵妇，把她吓得倒退，她一脸紧张地说：“干吗？”

杜子美不由分说地拿起贵妇身后的扫把，她又叫：“干吗？想打人啊？”

姐姐扫帚一挥，对着她扫起地来，还把她往她家的方向扫：“嘴巴这么坏！走开！别站在我家！玷污了这块地，我们要倒八辈子霉！”

哈贵妇和儿子节节败退，被逼回自家前的人行道。受了此番侮辱，她气急败坏，大骂：“你这个野蛮恶女！”

“你这个坏嘴恶妇！”杜子美逼近哈贵妇，不甘示弱。

“可惜，”身高已经一米六的姐姐，瞅着哈贵妇的眼睛，低声又道，“应该花钱把你站过的地方都铲掉……”说完，她放下扫帚，从容地带着我，照例以特别步行法过到对街，往天母东路走去。

哈贵妇没有再说话，不用说，一定脸色铁青，毕竟这是有生以来，杜子美第一次跟她说了这么多的话，她一定气得够呛。

“我后悔了，花时间对那种人动气，死了好多细胞。”我正觉得痛快时，姐姐竟如此表示，“这生意太不划算，以后决不跟她吵架了。怎么形容呢？浪掷青春，对，真浪费啊！细胞很珍贵，何况时间就是金钱啊！小鸭子别学噢！”我咯咯笑起来，任姐姐带着跑，我真的好喜欢姐姐。

抵达“宁居”，刚好十一点整，宁奶奶已打开铁门，我们隔着纱门见她正坐着看电视。这是现在较少见的三层楼房，宁奶奶住一楼，门前有五小级的石砌台阶，上面布满青苔，杂草从阶缝里长了出来。

“宁奶奶！”姐姐环顾前院，却往屋里喊，“要不要先整理外面啊？”

老太太闻声慢慢走了出来。姐姐已顺手拔了最长的草，还叫我看着就好，不用帮忙；她一会儿又跑到墙边小水槽下，取来了破损严重的扫帚和畚箕。

“哈哈哈，这就叫‘花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开’呀！”

正弯腰想打理满地黄叶的姐姐，突地一愣：“噢，又是他的诗？”

“是啊！”宁奶奶不禁微笑，“杜甫在成都浣花溪畔草堂时，除了几个知己老友，很少跟人交往，也就少有客人来访。陪伴他的只有好山好水，这样的情况下，哪用得着扫地呀！”

“但有一天，老朋友来了，他感到喜出望外，特地将长满杂草的花园小路打扫干净，并打开贫陋的草门，以示欢迎，也就是‘花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开’。客人临门，总要招待吧？穷哈哈的杜子美先生只能拿出小菜和没有过滤的去年酿的粗酒与客人欢聚。虽然一切都很简陋，我们仍可以看出他的热情，真心想尽地主之谊，甚至还十分率真地问客人想不想跟隔篱的老先生一起聊天，如果愿意的话，就唤他过来，大伙儿一起把剩下的酒都干了吧！”

姐姐惊讶地望向我，那不正是我画的图中景象吗？是啊，我画的就是杜甫《客至》图，那是我最喜欢的一首诗。

“厉害吧？”宁奶奶说，“这是他很受赞赏的一首七律，流露出恬淡的生活气息，话家常般，把人在穷困中仍然可与知交欢叙畅饮的情形写得很有人情味，很有画面感！”

是很有画面感，所以我才会画下来。

“你外头弄得差不多，进来背《梦李白二首·其二》。今天的任务就是《客至》了。”

“好。”姐姐扫起落叶、杂草，说，“杜甫家跟我家很像，平常也都没人来。”

宁奶奶笑了笑。我正感觉今天姐姐好像一直在扫地时，她突地停住动作，

望向对街，原来是她的同学哈博乐出现了。

杜子美不说话，直接瞪他，还使劲地向着他扫地。他则板着一张脸，虽让人读不出心情，但我是明白的。

“别惹麻烦。”宁奶奶唤，“进门扫一扫，还得陪我去买生活用品，再提回家来啊。”

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

【原典】

客至

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。

【今译】 我家前后都围绕着春天明媚的溪水，还可以看到成群的鸥鸟每天飞来飞去。门前长满了花草的小径，从没有因为客人而打扫过；只有今天，为了你的光临，我把简陋的草门都打开了。我家离市场太远，没有大鱼大肉，只有小菜招待你；由于家里穷，所以只能拿出去年酿的粗酒。你愿不愿和邻居老翁对酒尽欢呢？可以的话，等会儿我就隔着篱笆叫他过来，大家一起干几杯，喝光这些酒吧！

【赏析】 “花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”使用了对偶的修辞手法，对仗十分工稳，“蓬门”使用了借代手法，借指贫穷人家。

热情待客不是只有富人才能做的事，只要诚心诚意，不需美酒佳肴，也能让朋友感受到你的真心实意。

第二章

别哭，子美！



何时倚虚幌，双照泪痕干

这个蛋糕正经历“质量守恒定律”……由一种“形式”，转化为另一种“形式”了。

服膺证严法师“若愿勤俭不会贫”信念的杜子美，接获了到石牌荣总附近一个店家买栗子蛋糕，去书店买包信封袋，然后一起带到“宁居”的指令，当下决定要跑步前往，不花费这只距三站的公交车钱。

“虽然这个老人很麻烦，但这样我今天就可以不必特地出门跑步了，一举两得啊！”她笑着看看我，又看看表，计算着，“嗯，只要维持时速五六公里，应该来得及。小鸭子，走啰！”

姐姐常怂恿我一起练跑，说跑步可以增强心肺功能，可以促进循环、锻炼肌肉、塑身美容，我还是敬谢不敏。而且，明眼人都知道，她这么不嫌累、不嫌麻烦，完全是为了省钱。她把“若愿勤俭不会贫”七字写下来，贴在房间里一年半了，她相信又勤又俭，一定可以累积财富，脱离贫穷。但是我们家还是很穷，因为妈妈赚的钱大部分是要缴还银行的。

我左摇右晃、上气不接下气地跟着姐姐，看着她小心翼翼提着八英寸蛋糕跑着的傻模样，实在很想笑。

再度准时来到“宁居”，宁奶奶见气喘吁吁、马尾已散的杜子美，惊讶道：“哇，杜甫为前途、为家庭、为战争而奔波，应该也没有你这么狼狈吧！”

“狼狈没关系……我只怕蛋糕变糨糊，你要……扣我薪水。”姐姐拍拍胸口，苦笑，“我没买过这么大的蛋糕，没想过提着它跑会变形……”

老人家苦笑着，摸摸我的头，接过信封袋，再拆掉蛋糕上的彩绳，慢慢打开盖子。我们就像看魔术似的紧盯着，但里头当然不会蹦出兔子或鸽子，只是一大块已甩向另一边的变形栗子口味蛋糕。

“天哪，对不起……”姐姐望着自己的杰作，偷偷瞥我，支支吾吾道，“那……我赔一点钱好了……”

“是很惨。”宁奶奶叹得气定神闲。她想了想，才问子美：“听过质量守恒定律或质量不灭定律吗？”

“嗯，学过。就是物质经过任何物理、化学反应，反应前后的总质量是不会变的，不增加也不减少，只是由一种形式转化成另一种形式。”

“对，这个蛋糕正经历‘质量守恒定律’。说穿了，不就是一堆的面粉、蛋、糖，加上栗子泥的排列组合嘛，它的总质量并没有改变，还是蛋糕，只是由一种‘形式’，转化为另一种‘形式’了。”宁奶奶瞅着子美，在“形式”二字上加重了语气，“所以，只要过生日的人没意见，我就没意见。”

我们都愣住了。一会儿恍然大悟：“是指……后天，我的生日吗？”姐姐不确定地问。

宁奶奶点点头，微笑：“我知道你后天生日，今天趁假日帮你过。那一家的栗子口味很好吃，你敢吃栗子吧？虽然蛋糕已经被你晃得不成形了……”

宁奶奶还没说完，姐姐已经抱住她了。除我之外，这是姐姐第一次拥抱别人。我很明白她太感动了，爸爸走后，我们就不过生日了，但姐姐总会在我生日时买个小文具送我。

一起吃过蛋糕，宁奶奶要子美把剩下的先冰起来，等会儿带回家。“我没办法再看那坨面粉团一眼，你得带走。”我们都知道她只是想让我们带回家慢慢吃，还有四分之三呢！

“谢谢奶奶。”姐姐由衷地说。

早上宁奶奶便要姐姐把功课带来，她可以指导她。现在，她竟说今天的工作就是买蛋糕、吃蛋糕、做功课和复习，快月考了，她不允许她的高级书童因为打工而影响成绩。

“这……不太好吧？”姐姐很震惊，面有难色，“用打工时间来读书、写作业？好像没有职业道德啊。要不，就别算工资！”

“这是命令。”

“但……您还要指导我，我应该给您家教费。”

“啧，你怎么这么麻烦！阿莎力(注)一点，功课快拿出来！”

姐姐不得已，把背包里的东西一一取出。她拿了化学课本，问：“奶奶知道化学反应式的知识吗？”

“化学？我不会，但介绍你看小说《馅饼的秘密》，那十一岁小女孩的化

学厉害得不得了。”

我们愣住。姐姐再摊开一本数学习作，又问：“那你会利用因式分解和平方根来解一元二次方程式吗？”

“不会，但建议你读《数学天方夜谭——撒米尔的奇幻之旅》，看充满智慧的撒米尔怎么用数字来说真理，用文字来算数学。”

真是奇葩！我们不禁爆笑。这个人说要辅导功课，可是什么都不会！不过，宁奶奶的话倒是让你觉得她很有诚心。

“我喜欢你的诚实，很多大人不会还装会。”

宁奶奶双手一摊，对着子美笑。

最后奶奶给姐姐指点了英语和语文，说真的，这两门学问她还真拿手！两小时后，姐姐完成了功课，在收拾东西时，顺口问：“奶奶，你的家人没和你一起住吗？我什么时候陪你去看家人？”

宁奶奶突然怔住，沉默许久。我和姐姐面面相觑，不敢说话。半晌，她叹道：“‘今夜鄜州月，闺中只独看……何时倚虚幌，双照泪痕干？’唉！你学过杜甫的《月夜》吗？”见我和姐姐摇头，宁奶奶接着讲：“安史之乱让唐朝元气大伤，安禄山攻陷长安，唐玄宗逃到四川去，政局动荡，天下大乱，杜甫也将全家迁移到鄜州避难。后来，唐肃宗在灵武即位，杜甫听到消息，便留下妻小，投奔唐肃宗，却在途中被叛军掳到了长安城。这首五言律诗，就是他受困长安城时思念家小的深情之作。”

“这杜老爷也很会惹麻烦啊！但竟有这么罗曼蒂克的时候。”姐姐说。

“唉，现在，我就很思念我的孩子和丈夫，尤其是女儿小蔷薇，她最贴心了。不知道什么时候才能好好地和他们一起赏月、话家常！”

“我马上陪你去啊！”姐姐热切地说，“不是打工，就是陪你去！”

宁奶奶摸摸她的头：“好孩子，谢谢你。但事情不是你想的那么单纯。人世间的感情充满无奈，好好的一家子，是可以说垮就垮、瞬间毁灭的。”

姐姐突地眼眶发红，她抱着我哭道：“没错！瞬间毁灭！我爸爸两年前遗弃我们，甚至说都没说一声！我恨他！”

宁奶奶将泪流满面的我们拥进怀里：“我不知道他是无奈，还是自私，但你要面对困境，提早独立，子美，你一直做得很好，比谁都好……”宁奶

奶温柔地安慰和鼓励我们，我们都感受到她和妈妈、外公明显的不同。

何时倚虚幌，双照泪痕干？

【原典】

月夜

今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干？

【今译】 今晚鄜州的月亮，想必只有闺中的妻子独自欣赏吧。我心疼在远方的子女，但年幼的他们，还不懂得想念流落在长安的父亲。我仿佛看见妻子刚沐浴梳洗完，美丽的鬓发如云雾一般，还散发着湿漉漉的香气；手臂被月光笼罩，显得白皙而冰冷。不知何时才能与家人再度团圆？那时，我们一定要再次倚窗赏月，一起让月光照干我俩分离这段时间的眼泪。

【赏析】 全诗运用示现的修辞手法，把想象的事情描绘得好像就在眼前。

---

1. 阿莎力：台湾方言，意为“爽快，干脆，够哥们，够义气”。

此曲只应天上有，人间能得几回闻

没有人一辈子都得倚靠施舍，任何人都可以帮助别人，就看他做不做。

还真是家家有本难念的经啊！

宁奶奶算是独居老人，她过去那么显赫，更自比杜甫眼中的李白，为何现今却一人生活，还得雇用假日小书童帮忙居家打理呢？她又为什么要在这个年纪独自搬来台北市郊？

“宁奶奶，您到底是谁？”杜子美关心地问，“你对我这么好，不会是爸爸那边的什么亲戚替他赎罪来的吧？”

关上“宁居”的白铁门，我们往公交车站走，要去天母公园旁的育幼院。

“你认为人与人之间相处，一定都有目的吗？”

提着一大袋糖果和文具的姐姐，想想后，摇头：“不是。像现在，你要送小朋友礼物，就不大可能有什么目的。”

上车后，宁奶奶坐进博爱座，对站在一旁的我们说：“世上最快乐的人，是懂得奉献的人，尤其是义工。你看他们甘愿付出宝贵的时间、精力，有时还有金钱，尽能力服务社会，并且不求回报噢。你说他们很有钱吗？大部分只是上班族而已。你说他们傻吗？人家是最快乐、最懂生命意义的！他们有什么目的吗？有，就是帮助人，想让更多人过安稳、有爱的生活。这也是奶奶的目的。”姐姐点头，表示受教。

“而且，会帮助弱势团体的人，通常都不是富裕无虞的，只是普通人，有卖菜的，有做粗工的，还有许多连房子都没有的。但他们不自怨自艾，觉得有一点能力帮助比自己更穷、更弱的，就会先去做。没有人一辈子都得倚靠施舍，任何人都可以帮助别人，就看他做不做。”

我看见姐姐的眼睛睁得好大，那年她懂得了“的”“地”“得”的用法时，也是如此表情。虽然我们都不再说话，但我知道，她和我都听进心里了。

从外墙涂得五彩缤纷的育幼院出来后，我们的心情是饱满的蓝绿色，平静且澎湃。当贫穷的你发现更困顿的角落，连一粒米和一本教科书都要善心人士捐献时，你的心情是很复杂的。

宁奶奶说想吃面，我们便带她到天母西路上著名的西红柿刀削牛肉面店。姐姐只是吃个西红柿面，规则一堆，不吃姜、别加葱、少点咸、多点西红柿……惹得宁奶奶直嘀咕；接着，她又掏钱说要付自己那一份，不让奶奶请客，奶奶嫌她麻烦，只好又搬出“服从命令”那一套。稍后，我们沿天母西路、东路，散步到忠诚路。在路口百货公司前，听见几个提着大包小包战利品的高中生，准备以成绩要挟父母买名牌包的对话。奶奶不停地摇头，直说：“真糟糕！”

我们在诚品书店前的长椅上坐下。十二月上旬的忠诚路，一千六百株台湾栾树的桃红色蒴果虽渐渐枯黄，却仍带着特殊韵味。

“想以条件交换成绩的孩子，绝对别让他得逞，一次都不要！因为这种价值观就是错的！这都是大人纵容造成的！”

看着宁奶奶义愤填膺的样子，姐姐问：“如果是先自动把书读好，然后大人才奖励的呢？”



“你问到重点了，杜子美真不错！”奶奶笑开怀，“这就是少子化的现代父母

常有的养育盲点，前者和后者只有一线之隔，但完全是两码事，性质完全不一样。读书是自己的事，怎么能以此要挟父母呢？父母奖励你那是父母的意愿，这和你该不该读书没有必然联系。要知道，小小的观念就能影响孩子的人生了！”

“对我来说，读书的机会是要珍惜的。”姐姐低下头，“还没有能力赚钱，就别乱花父母的辛苦钱。”

奶奶微笑：“嗯，就算有能力赚钱了，也不能乱花。这你一定知道。但看看那些孩子，挥霍着不是自己赚来的钱，还随便消费‘读书’这件事，完全没有学生的样子！”

“对，太过分了！我对浪费钱很反感！”“疾奢如仇”的杜子美，也加入批判行列，“做学生该做的事就好了，不然怎么叫‘学生’？学生就是要读书、学习嘛，要把握青春、充实生命、加强韧性，当什么‘灵魂买手’‘血拼贵族’嘛！”

奶奶的眼睛发亮：“哇，你的见解很棒啊！让我想到杜甫的《赠花卿》：‘锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有——’”

“‘人间能得几回闻？’”杜子美接下去，“我听过后面两句。”

“真不错！那意思是什么呢？”宁奶奶循循善诱。

“嗯……曲子太好听了，应该来自天上，人间很难听得到？”

“哈哈哈！字面是那样，但其实它是在讽刺人。”

突然刮起寒风，姐姐为宁奶奶拉拢围巾，奶奶继续说：“安史之乱爆发后，到处闹饥荒，杜甫的小儿子在饥荒中饿死了。后来郭子仪等人虽渐渐平定乱事，但百姓的生活仍然非常艰苦。还记得唐玄宗逃到四川避难吗？其间杜甫也流落成都草堂，却见四川官衙竟日歌舞！他历经了风霜，饱尝悲恸，看了有多难受啊！而地方猛将花敬定，更仗着有功而骄奢，天天设宴作乐，那时安史之乱还不算全部结束噢。杜甫有次受邀参加，见花敬定宴饮笙歌，用的还是天子礼乐，大吃一惊，深有感触作了《赠花卿》一诗。表面称赞花卿，其实是在讽刺他无视百姓在水深火热中受苦受难，竟以天子音乐狂欢作乐！”

“这样啊！”姐姐睁大眼睛，“原来是这个意思！”

“所以刚刚看到那些学生的行径，还有你的言论，我才会想到‘此曲只应天上有，人间能得几回闻’，学生就该做好学生该做的事，不要只顾购物享

乐，花钱如流水，还不是自己赚的呢！”

“奶奶好厉害！”子美赞道，她捡起脚边的一片落叶，说，“想必这首就是今天的功课吧？”

宁奶奶笑容漾开：“你也很厉害啊，马上就联想到了。”

子美也笑，她说：“奶奶，俪晓家就在士东路地方法院后面，干脆请奶奶吃汤圆好了。”

我们步行在美丽的忠诚路上，金发、黑肤的外国人都亲切地和我们打招呼，让我们心里都暖洋洋的。“天母台湾栾树节”十月底才举办过，那时的忠诚路更热闹，满眼都是耀眼夺目的黄花绿叶红蒴果，像姐姐形容的——美到快“爆”掉了！

到了俪晓家的“桂花汤圆·酸菜面”店，黄妈妈热情款待，不仅为我们各煮了甜汤圆和咸汤圆，还切了豆干海带。俪晓抓着我问一天的行程，好像很羡慕这样的工读机会。

“咦，怎么没有桂花？”甜汤圆端上桌时，宁奶奶问。

顿时，我们连同别桌的客人都一起大笑，然后指着黄妈妈，异口同声喊：“她就是‘桂花’！”

这是多年来的笑话兼卖点了。俪晓的妈妈叫周桂花，店名取自她的名字，而不是汤圆里加桂花，桂花的成本太高了。所以，她得一直跟客人说“我就是桂花”，也因此让人印象深刻。

奶奶听了直笑，慢慢咬开大汤圆，然后圆睁着眼，咽下才道：“天啊，好好吃！让我大吃一惊！简直可以‘大吃一斤’了！”

众人听了又大笑，觉得这老人家真可爱！没想到宁奶奶接着又说：“此‘圆’只应天上有，人间能得几回‘尝’呀！啊，我不够格吃这么美味的甜点的！罪过，罪过啊！”

我们都笑到捧腹，甘拜下风。周桂花阿姨自然也是被捧得很开心。

俪晓看看窝在姐姐怀里的我，笑容甜美，若有所思，她一定认为我太黏姐姐了。

此曲只应天上有，人间能得几回闻？

【原典】

赠花卿

锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。
此曲只应天上有，人间能得几回闻？

【今译】 锦城（成都）的花卿家，连日不断地奏着乐曲。那悠扬动听的音乐，一半随风飘入锦江，一半则传上了云霄。如此动人的美妙乐章，只应天上神仙才能享受；世间的平民百姓，能有机会听上几回呢？

【赏析】“此曲只应天上有，人间能得几回闻？”运用了反问的修辞手法，变平叙的语气为询问的语气，引起读者的注意。反问句往往问而不答，因为答案已在读者心中。

留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼

“便便”是不可避免的，我们会因此而成长，重要的是必须懂得如何

“宁奶奶，我真的好欣赏你的大脑。”姐姐由衷表示。从医院探病结束后回到天母，我们趁着天气比前几天温暖些，顺便带宁奶奶到天母公园逛逛。

认识杜子美的人，都知道她很少说话；虽然很少说话，却极有自己的主意。所以师长认为她个性麻烦、颇不合群。而直率的她，却随着一系列事件，变得忧愁且敏感，于是总有办法惹上更多的麻烦。这样的孩子，在精神上自顾不暇，更别提去赞赏别人了，但她竟对宁奶奶说出那样的话。

从中山北路七段弯进巷子的红砖道，不期遇见姐姐的同学哈博乐，姐姐下意识全身绷紧。

哈博乐对奶奶点点头，以示礼貌，接着便侧身让我们走过，但眼睛仍盯着杜子美。那双意味深长的眸子，想必跟随我们一直到进了公园看不见为止吧。

“每个人的脑袋都是有用处的。”宁奶奶见姐姐脸上罩着忧伤，接着之前的话题说，“而且那上亿个神经元，把每个人变得独一无二。所以我们总是要学习别人的长处，别太计较已经过去的事。”

姐姐看看老人家，脸色扫过一丝阴郁，还夹带被识破心情的羞赧。

一进天母公园就是长长的石板道，可以往下到达美丽公园和溪边。

走过石板道上历史悠久的防空洞，想起爸爸曾吓我们说那个他小时候就已存在的防空洞里有很多鬼怪和毒蛇，害我每次经过都会害怕得闭上眼睛；更恐怖的是杜子美总幻想洞中肯定有条通往世外桃源的秘密通道，常怂恿我一起探险。好几次，面对阻挡的围栏和我苦苦的哀求，她才打消念头。后来慢慢长大，我们终于不相信洞里会有什么值得一看或让人吓破胆的东西了。但这天母公园的防空洞，应该是每个天母孩子童年都有的恐怖记忆。

在想起这段往事时，我看见了原本跟我很要好的小芳在游戏区荡秋千，若纹和若彩姐妹是她的新死党，正玩着跷跷板。我没有打招呼，因为太常跟

着姐姐，我已经无暇理会同学了。

姐姐倒是喊了小芳一声，她也挥挥手，然后继续荡在高高的空中，还触摸到了老榕树的气根胡须。

我们在偌大的公园里散步、赏景，还经过了直排轮溜冰场，溜冰场吸收了人们满满的欢笑声，听着这笑声，我们的心情也快活了起来。两边的溪水声越来越大，偶尔还会传来几声虫鸣鸟叫。

“休息一下，就在天籁之中坐坐吧。”步行到溪边时，宁奶奶提议。

“哇，奶奶，你的文采真好！”扶奶奶坐在石椅上，姐姐再次强调，“我就不行，像之前作业要描写一个景点，我好喜欢从公园这里望向磺溪对面别墅的景色，想来想去，却只能写出‘这是个美丽的地方’。真不明白到底在学校学了什么。”

老人家哈哈大笑，还抖抖手杖，惊动了一旁飞舞的蝴蝶。

“你学到了，只是不会运用而已。”宁奶奶慈眉善目地说，“好，你看到这个景色时，心里想什么？”

“就……很美。”姐姐苦笑，“又觉得很震撼。”

“嗯。很美，很震撼，所以你看了多久？”

“好久！奶奶你看，那样的房子，在溪边啊！溪谷里有水，又有花花草草，我到现在都还可以看很久！”

“多久？十分钟？半小时？一小时？”

“嗯……不，我好像从白垩纪时代就站在这里了！好像什么烦恼都没有。”

“哟！这不是很棒吗？”宁奶奶忘情拍手，“瞧你夸张手法用得多好！让人完全可以感觉你受到眼前美景的震撼！但别忘了，你一直站在那里，还是会为了肚子饿而烦恼。所以说呀，烦恼是不可避免的，我们会因此而成长，重要的是必须懂得如何排解它。”

“排解？就像‘便便’吗？”

老人愣了一下，立刻反应过来：“有一点像。‘便便’是不可避免的，我们会因此而成长，重要的是必须懂得如何——”

“排解它！”杜子美大声接话。

我们全都大笑。宁奶奶轻拍了下姐姐的头，啐道：“顽皮！”

姐姐撑住我的胳肢窝，半举起我，笑着又喊：“顽皮！小鸭子真顽皮！”

“她叫‘小鸭子’？很可爱啊！对了，子美，你还可以引用‘黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼’。”

“呃？杜老爷的？”

“没错，《江畔独步寻花》。这首诗在摹写景物的技巧上十分独到。尤其是‘留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼’两句，你仔细想，名词、动词、副词、形容词，每个词都对得很棒！而且字眼活泼生动，充满了音律感。写的虽然是蝴蝶舍不得离开万紫千红的春花，其实是杜甫被吸引得流连忘返；而他饱经离乱，来到浣花溪畔的草堂，生活较为安定，便觉得黄莺也特意为他歌唱。这些都是移情于物、情景相生的手法。”

“跟他《春望》里的春天很不一样呢！”姐姐兴奋地说，“‘国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。……’”

“对！真是开窍啦！”宁奶奶激动地称赞，“所以，一切景语皆情语，描写景色的时候一定要与自己的心情相结合。”

“子美——”

姐姐正大颔其首时，突然听闻俪晓的呼喊，回头望，见哈博乐也跟在俪晓身边，她的脸便瞬间垮下来。

“奶奶好！”俪晓打了招呼，接着对子美道，“哈博乐说你们在公园。”

“什么事？”姐姐没好气地问，没有看哈博乐一眼。

“别这样，都那么久了……前天他才在学校替你解决一个麻烦啊！”

“那怎样？我叫他多管闲事了吗？”姐姐有点生气。

“子美，一年前那件事你可以全怪我，”哈博乐说话了，“是我的错，我愿意以友情补偿一辈子。”

姐姐紧抓着我的手，有点发抖：“停！我不想听、不想谈、不想看见你！”

“杜子美！”哈博乐急喊，“到底要怎样你才会原谅我？”

姐姐怒目圆睁，怒吼：“那不干我的事！走开！我在工作！你们都走！”

“好，算我又自讨没趣。再见！”哈博乐转身，俩晓只好追上去。

两人离开后，宁奶奶盯着子美说：“哇，你跟那个哈博乐有什么血海深仇？每次看见他，你就竖起浑身刺。建议你看一本好书《刺猬的优雅》，学学怎么瓦解伪装的防卫尖刺。还有，你在学校惹了什么麻烦？”

“就……”似乎思考了一会儿，姐姐才决定回答，“一个坏嘴女很爱欺负范小文，那天我又听见她骂小文是个大白痴，我气得扯了她的头发，她追着我要打，却又跑不过我……”

“唉，要用脑，别动手。”宁奶奶叹口气，继续问，“那一年前哈博乐究竟做了什么？”

杜子美咬着唇，再也吐不出一句话。

留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

【原典】

江畔独步寻花·其六

黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。
留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

【今译】 邻居黄四娘家旁的小路上，开满了花儿，好像有千朵万朵，茂盛得把枝条都压弯了。恋恋不舍的彩蝶嬉戏着，不停飞舞；悠闲自在的娇莺，也频频优美地啼叫。

【赏析】 “留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”对仗工整，运用了视觉、听觉描写技巧。整首诗写出了春天花草欣欣向荣，昆虫、鸟类生机盎然的景象，表现了诗人心情的愉悦和心境的开阔。

露从今夜白，月是故乡明

请给我一斤绞肉，肥瘦比三比七；两只鸡腿，要骨肉分离……

虽然说不出话来，事情还是得做。

顾不得再见宁奶奶会尴尬，姐姐今天仍赴“宁居”打工，不过我们先去了菜市场。

“老板，一斤绞肉，请帮忙挑一下，肥瘦比要三比七。”

“大姐，我要两只鸡腿，骨肉分离。不，不只是清腿，骨头我也要。”

“哇，阿嬷，你怎么有办法把山茼蒿种得这么美！算我便宜点好吗？这样我就能再买那棵小小高丽菜炒给七十岁的奶奶吃了。”

我的姐姐行事特别，或说规矩特多，难缠得很。就连买菜这种事，她都是个不世出的奇才。虽然算是“时势造英雄”——自从我妈管不了太多生活琐事，这些任务便落到了她肩上，而且自己下厨比较省钱——我还是认为她非常有本事。

见识了二十一世纪杜子美麻烦的买菜高招，我们提着几袋东西，抵达“宁居”。

其实姐姐只买了绞肉、鸡腿、洋葱、山茼蒿和高丽菜，另外带了她种的胡萝卜和土豆，还有外公拿来的杏鲍菇。她跟宁奶奶说除了这一餐，还要额外做三天的菜，让宁奶奶冷藏或冰冻起来，想吃的时候只要取出来热一下就行，别老是吃外面做的，口味太重又太花钱，既伤身体又伤荷包。

宁奶奶对姐姐的“大言”半信半疑，笑说有诚意就够了，别太勉强。

姐姐叫我在客厅好好坐着，便进厨房忙碌了。我在沙发上环视都是书的客厅，奶奶瞅瞅我，微微一笑，便埋首于龙应台的《目送》中了。

“哇……”一小时后，宁奶奶望着一桌子菜，目瞪口呆。

“四菜一汤。”姐姐介绍着，“凉拌白萝卜，我昨晚在家就做好的；洋葱猪肉薯饼，外酥内软，容易咀嚼；照烧鸡腿排，甘甜味一级棒；胡萝卜炒高丽菜，营养美味。另外，鸡骨熬的汤，加进杏鲍菇和山茼蒿，风味特殊又让

你暖乎乎！而且我用砂锅熬，很省燃气的。”

“太厉害了！来，开动！”宁奶奶雀跃地拿起筷子，吃起来，“哇，很好吃呢！色香味俱全，太出乎我意料了！你真的只有十四岁吗？”

我们都笑了，有这个姐姐，我一直觉得很骄傲。

“厨房里还有噢，等它们凉了，我再包好、放冰箱，这样奶奶随时可以吃。”

“嗯！太好了！”奶奶红光满面，“所以我说每个人的脑袋都是有用处的，没错吧？看你的食材平价且简单，却能变出既美味、分量又多的菜肴，这就是我该跟你学的！唉，我的厨艺不佳，多年来几乎都是外食。现在想想，真难为了我的先生和孩子们，尤其是小蔷薇，她那么瘦……”

她的眼神凝结在空中，气氛忽然有点忧伤，我们都知道她想起了家人。那些“不单纯”“充满无奈”的家里事，我们不懂，姐姐只好转移她的注意力，说：“奶奶，你家跟我家一样啊，除了书，其他东西少得可怜。”

宁奶奶回过神来，马上应答：“东西够用就好，生命的空间何必塞满一些没必要的？”

“睿智！”姐姐极为称赞，“我觉得奶奶跟我有点像啊！为了庆祝我们的忘年之交，等一下吃饱饭、打扫完，我帮你按摩，帮助你循环血液和松缓筋骨！”

“这么好呀？我自然恭敬不如从命啰！”奶奶快乐地笑了。

“听说今晚的月亮非常大、非常亮啊！奶奶别忘了看。”姐姐随口又聊。

奶奶听了，却叹起气来：“终究还是要有亲人在，月才算圆啊。杜甫说‘露从今夜白，月是故乡明’，天上的月虽然一样皎洁，但故乡的就是比较明亮……”

“奶奶，我问你噢，”姐姐压低声音，还望望窗外，“你是不是也……惹了什么麻烦？”

“唉——”老人叹了一口长气。

“我可以帮你。虽然我没钱没势的，但是有义气，还有，我跑得快！”

“谢谢你。”宁奶奶微笑，“我只是想念故乡和家人，但还不能回去，得在这

里完成一些任务。唉，我现在就和杜甫一样啊！安史之乱爆发后，洛阳也被叛军攻陷了，杜甫人在边境的秦州，三个弟弟却四分五散，音信断绝，生死未卜，他非常想念他们。他不仅和至亲分离，连老家也因战争而被毁坏了。‘有弟皆分散，无家问死生。’在月圆的夜想起来，是何其难过啊！但战事还没结束，他只能透过描写月色来表现思乡之情。当时正好是秋天，花草树木开始凋谢，自己又身在边境，加上孤雁的凄叫声，就更显得空虚孤独了。”

姐姐突然哭了起来，我也跟着难过。

宁奶奶大惊，赶忙安抚：“哎呀，丫头，怎么伤心起来了？是你提到圆月，我才有感而发的呀！别哭，别哭了……”

积压许久的压力让姐姐痛哭流涕。半晌，她才抽抽噎噎：“我……我的家人……也可以说是四分五散了，就算人在一起，也没有相依，每个人都……非常孤独……”

“怎么回事？我只知道你爸爸离开了。”

“其实我妈也不算在，她整天魂不守舍，整个人就像丢了灵魂一样。还有，我妹妹……”姐姐又开始哭泣，“我非常想念……妹妹……我读到苏轼兄弟的故事，‘往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶’‘但愿人长久，千里共婵娟’，就会哭到……哭到不能自已……我妹妹……”

“唉，可怜！龙应台的《目送》里，也谈到兄弟姐妹情。”奶奶的眼眶湿湿的，“‘我们从彼此的容颜里看得见当初。我们清楚地记得彼此的儿时……有一段初始的生命，全世界只有这几个人知道，譬如你的小名，或者，你在哪一棵树上折断了手。’”

我听了心痛，姐姐则泪流满面。

“孩子啊，我从没听你谈起过妹妹，但你似乎都把它当妹妹。”奶奶擦着泪，指指沙发上的我，“你愿意告诉奶奶这其中的原委吗？”

露从今夜白，月是故乡明。

【原典】

月夜忆舍弟

戍鼓断人行，边秋一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。

【今译】 战士戍守的楼阁上更鼓响起，路上也失去了行人的踪迹；在这偏远的边境秋夜里，只传来孤雁悲凄的叫声。从今夜开始，已是白露节气，越来越寒冷了；这里的月儿虽亮，感觉还是故乡的最为皎洁光明。我的弟弟们四散在不同的地方，老家也被战火所摧毁，根本无从打听他们是生是死。我不断寄信回故乡，却一直没收到回信，应该是因为无法送达吧；何况现在战事仍然紧急，还没停止用兵，就更没希望得到他们的消息了。

【赏析】 “露从今夜白，月是故乡明”运用了移情手法，在自然景物的描写中注入主观感受。在外求学或旅居时，便可以引用此诗。

第三章

你是我的姐妹



人生有情泪沾臆，江水江花岂终极

很多男生就是这样，明明喜欢，却爱用捉弄人家的方式来表达情感。

两年前，爸爸不告而别，始终音信全无。爸爸公司的人也不知道我爸去向，爸爸的同事欧叔叔说，他们总监因他常旷职，早就想开除他了。亲戚对我妈更不谅解，都说是因为她嫌弃丈夫，不想吃苦、不堪吃苦，我爸才会逃离这个家。总之，我们三人只能被动地等待杜威浪子回头。

妈妈好几次在入不敷出、家人责难、爱情背离的压力下，死盯着厨房的刀子。都是姐姐去求她要振作，学校发的“求救”贴纸，姐姐也放在明显的地方，以备不时之需。

其实一肩挑起全家重担的不是我妈，是姐姐。世上任何家庭有如此懂事的天使小孩，都是莫大的福分。只可惜，我们的父母不知珍惜。

我家已不能再惨了，谁知一年前，更惨的事发生了。去年，我十一岁，有天晚上，姐姐到小学门口等我一道回家，但被哈博乐绊住。哈博乐说起她名字的冷笑话，缠着不让她离开。很多男孩就是这样，明明喜欢，却爱用捉弄人家的方式来表达情感。哈博乐胡搅蛮缠，姐姐久久脱不了身。

我等了好久好久，以为姐姐先回家了，于是决定自己回去。我本来在人行道上好好走着，一只小猫突然出现，它竟往公路直直冲过去！我急着拦下它，也冲向车道，然后只听见一声巨响，我便失去了意识，说也奇怪，身体并不会感到疼痛。

后来我被救活了，但也只能躺在床上。

由于不少人目击我是突然冲进车道的，肇事的出租车司机自然反应不及，警方判定他没有超速，也非酒驾，更不是疲劳驾驶，我们毫无立场告他。再说，司机是个单亲爸爸，牵着小孩，提着水果来看过我好多次，说明除了保险公司会支付不论有无过失的“强制责任险”理赔金外，他很抱歉无法提供其他医疗费用，患癌症去世的妻子已耗尽他所有家当。而那不知有多少钱的慰问金红包，最终也被杜子美退了回去。

看着司机手里牵着的五六岁的小孩，她没办法让他再失去更多，所以也要妈妈与人家和解。

尽管有了一笔“强制责任险”理赔金，我还是很快花光了妈妈仅有的八千元，还添了更多债务。动作一向缓慢的我，这次倒展现了少见的超高效率。

那些都是后来的事，我对事发当晚，印象更是深刻……

车祸后，我的肋骨和大腿骨折，脾脏差点破裂，还有一大堆外伤，医护人员一直喊着“输血”。最严重的是，我因脑部创伤造成血肿而陷入了昏迷。我的“灵魂”似乎能与肉身抽离，能看见周遭这一切。神奇吧？

直到今天我依旧不明白，但那时，我想的是：我快死了。这是临终前的灵魂出窍，电视都这样演的。我快死了。

从工作的餐厅赶过来的妈妈跑到急诊室，看见已经插管的我，整个傻掉，尖叫了一声便昏了过去。醒来后，除了签署各种文件，听警察叙述司机和目击者的笔录，她无法说一句话，无法表达任何意见。她披头散发，眼神呆滞，十分狼狈。妈妈变成这样，我懊恼至极，还好桂花阿姨陪着她，否则下一个躺在马路上的，可能就是她。

至于我姐姐，她见我头破血流躺着的样子，有那么二分之一秒，本来已经摇晃着要昏倒了，但我妈先晕了，于是她强挺住，不许身体倒下。医生在手术室替我动手术时，她盯着LED屏幕上的名字发颤，接着突然狂奔而出。

我怕她出意外，想跟上去，却动弹不得，原来我的灵魂无法离开肉身太远。

桂花阿姨陪着呆若木鸡的妈妈，在手术室外无言地坐着。不久，俪晓来了，我们老师来了，外公接着也到了，但没人知道杜子美为什么不见了。晚上九点，那个平常尖酸刻薄，我爸走后强势地跟我们抢草堂土地的邻居哈贵妇，竟出现在医院走廊。她当然不是为了关心我，而是来控诉杜子美把她宝贝儿子哈博乐打得鼻青脸肿！说她逼了很久，另一个宝贝儿子哈博强才吐露实情：亲眼见到杜子美打了哥哥。

“你家那个孩子凭什么惹麻烦惹到我儿子身上！哈将军气炸了！”

如此兴师问罪的戏码理应上演得激情澎湃，哈将军带一大帮人过来，我们都不会感到惊讶。但哈贵妇演不下去，因为“施暴者”不在，“施暴者”的妈妈也疯了似的呆坐着……

哈贵妇只得气愤离场，气到走过布告栏时，上面的纸张还飞了起来。

十点，“麻烦小姐”背着睡袋和包包来到医院，大家先是讶异，接着便明白她准备长期“抗战”了，那是她心爱的妹妹呀。没有人提起哈博乐，任何事在此时都属于鸡毛蒜皮，比绿豆、芝麻还要小。

紧急手术结束，我被转到加护病房后，外公先走了，姐姐请桂花阿姨带妈妈回家，也拒绝了想留下来陪伴她的俪晓，说这儿有她就够了。

“记得帮我请假。”她对俪晓说，“我妹没好，我不会离开。可能要一阵子。”

“子美……”桂花阿姨看着她，“你还好吧？别太伤心……”

大家都走后，杜子美隔着玻璃窗遥望着加护病房里包得像木乃伊的杜子雅，两行热泪这才毫不压抑地流下……



“一直到现在，我妈都还进行着无声的尖叫，我想是连着两年、两次的打

击，她承受不了。”姐姐对宁奶奶叙述了整个变故，哭声断断续续，重点却大致说到了。

宁奶奶安抚了她一会儿，等她平息情绪后，才叹：“唉，‘人生有情泪沾臆，江水江花岂终极？’杜甫的《哀江头》，不必背，我只是联想起这首诗。你还记得安史之乱，杜甫想赴灵武效力唐肃宗，途中被敌军掳到长安吗？他过了八个月痛苦的俘虏生活，他亲眼见到士兵死伤惨重、百姓民不聊生。《哀江头》和《春望》一样，都是很悲伤的诗。我们总有‘要是没发生那件事就好了’的慨叹，可是事情已经发生了，我们也只能面对。”

“是啊，为了子雅，我哭得太多太多了。”

“于是，你从此移恨哈博乐，”宁奶奶下结论，“子美呀，因缘安排，定有深意。我不是特意要开导你什么，但事情已经发生了，我们更要往前走。”

姐姐瞅着宁奶奶，静静的，没有说话。

“子美，我可以去你家，看看杜子雅吗？”

人生有情泪沾臆，江水江花岂终极？

【原典】

哀江头

少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。
江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？
忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。
昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。
辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。
翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。
明眸皓齿今何在，血污游魂归不得。
清渭东流剑阁深，去住彼此无消息！
人生有情泪沾臆，江水江花岂终极？
黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。

【今译】少陵野老（诗人杜甫）吞声哭泣，在春天里偷偷来到曲江幽深的水湾处。见曲江江头的苑林宫殿都已上了锁，岸上的柔细杨

柳、水中的新蒲又为谁苍绿呢？遥想当年，皇帝銮驾游猎的霓旌，曾来到江头的芙蓉苑，苑中花草树木都焕发出生动的光辉。昭阳殿里最受皇帝宠爱的杨贵妃，与皇上同车，随侍在侧。御从的戎装女官们背着弓箭，骑着配有黄金马勒的雪白马匹，翻身向天，往云中仰射一箭，坠落的箭下是两只比翼双飞的鸟儿，使得贵妃灿烂地笑了。然而明眸皓齿的杨贵妃今在何处？她已是满脸污血的游魂，无法再回到君王身边了。杨贵妃的遗体葬在渭水流域，而唐玄宗须经由剑阁深入崎岖的蜀道，已是生死殊途，听不到彼此的缠绵细语了。人非草木，触景伤情，泪水往往能沾湿胸前；曲江流淌的水与花草，如绵绵的哀思，哪里会有尽头呢？黄昏时，安禄山叛军的铁蹄捣得尘埃满天，笼罩了整座长安城。我着实心烦意乱，想回到城南住处，却又频频望向城北的唐室！

【赏析】“人生有情泪霑臆，江水江花岂终极？”运用了反问的修辞手法，问而不答，答案分明已在读者心中：感伤的哀思如江水江花，不会有尽头。在悲痛至极、感伤落泪时，可引用此句。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来

旅行是有家可以回，流浪则满是疲惫，尤其当你还是个穷鬼时。

我们一起回家看“我”，真是个特别的体验。

外公在屋前小花园练太极拳，见到陌生人，便停下动作。姐姐简单介绍他们认识后，请外公先回家休息，才领着宁奶奶进入我们姐妹的房间。

我躺在床上昏迷着，因开刀剃光又长出来的短发上，别着一个蓝白云发夹。

“那天我看你的视线一直停在发夹上，原来是计划买给妹妹的。”

“子雅很喜欢云，我实在忍不住，就买来预先当生日礼物送她。”

“唉，好好的小姑娘，现在只能躺着，怎么能不伤心！”宁奶奶握住我的手，凝视了一会儿，“唉，听了你们的遭遇，我好难过。”

姐姐为我擦脸，压抑住感伤：“我真希望替她承受身体的痛。”

“‘无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。’我又想起这句诗了。杜甫后来离开成都的草堂四处流浪，流落到夔州时，因病而住下，贫病交加的感觉你应该懂。”

姐姐点头，她怎能不懂？

“流浪和旅行不同，旅行是有家可以回，流浪则满是疲惫，尤其当你还是个穷鬼时。长年漂泊、居无定所的杜甫，这时已穷困潦倒，病体的痛苦让他万分愁闷。所以他用‘无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来’形容内心的震荡翻涌。现在，看你们姐妹俩这样，我感触良多啊。唉，如果人生的问题只是贫穷，倒不算什么，问题是通常都还伴随着更深沉的痛。这两年苦了你了，子美。”

姐姐的泪珠一颗颗无声地迸出，成为话语间低沉的音乐。

“我每天……都跟小雅说话，教她功课，出门也带着她最爱的洋娃娃。我从不承认她是植物人，我相信她有一天一定会醒，现在只是像平常一样，太喜欢赖床了……”

宁奶奶眯起眼，拍抚她。

“我只是……”她哽咽起来，“只是想要小雅醒过来，我要看到她康复，去上学、交朋友，平安长大，再跟喜欢的人结婚……这样的心愿是奢求吗？不，她会醒过来的，她不会死的！”

飘在空中的我，看到姐姐这个样子好心疼。

我突然想到小说《最后14堂星期二的课》里说的：“每个人都知道自己有一天会死，但没有人把这当真。所以我们对死亡的态度都是在欺骗自己。”我如果知道自己过不久会死，当然要好好度过在世上的每一天，但我们往往不知道已经死到临头了，而知道时也没什么时间准备。所以，经历了这件事，我更认同作者的提议：“你要知道自己会死，并且随时做好准备，这样你在活着的时候，就可以真正地比较投入。”

我一直以为我快死了，才能灵魂出窍。但日子就这样过去，令我纳闷儿命运不知作何打算。后来，我归纳出一个事实：杜子雅昏迷着，却拥有“双灵”。“体灵”在家，失去意识；“魂灵”则头脑清晰，可以飘起。我做梦都没想到，自己有一天竟会成为名副其实的“阿飘”！

只是，我的“魂灵”仍旧无法离开太远的距离随意游走，但后来发现能够附神于我最喜爱的洋娃娃身上，跟着姐姐四处跑。照顾着我肉身的姐姐，也仿佛能透过娃娃看见我，与我对话；更是随时随地把我带在身边，忍受别人嘲笑她都初二了还离不开娃娃。

家里没钱让我继续住院或待在疗养院由专人照护，我只好住在家里。我们已欠银行很多钱了，现在妈妈又不得不向老板先借未来半年的薪水，连舅舅、桂花阿姨、爸爸的同事欧叔叔，都是我们的债权人。我堆积木的能力向来很差，没想到债台筑得高入云霄，比杰克的豌豆长得还快。

我没有见到所谓“濒死经验”的那条隧道或感受温暖的白光，倒是我的“魂灵”，误打误撞居然能穿梭在天世门口与人世之间！

这是后来天世门口的守门人跟我说的“魂灵”的功能。一开始，你很容易怀疑自己是在做梦，但第二次起，就不会这么认为了。守门人五十岁上下，穿着咖啡色长衫，系着腰带，还打绑腿，似乎随时可以下田，或是跑个百米什么的。

后来，一位长须老者出现，他身着黑色袍服，手拿一本书，看起来很有学问。长须老者对呈现半透明状、站在门外的我笑笑，问我要不要进来就读“天世立穿梭星河中小学”，他是那里的荣誉校长，现在则是“天世立扭转

乾坤综合大学暨研究所”的资深教授兼文学院院长。

“你应该可以读沙鸥班了。”他上下打量我，谨慎地说，“不是燕子班，嗯，也非鹦鹉班，而凤凰班又太小了。”

很感谢他热心安排我的未来，但我还不打算离开人间，我亲爱的姐姐在那儿呢。他说不急，等我考虑清楚再做决定，还为我解释了仙世、天世、人世、地世和狱世。

简单讲，这五个世界是同时又连续的。当你在人世时，其他四个世界也在运行；而我们离开人世，接着也就进入另外的某个世界继续生活。不停地循环，你在原属世界的表现，会影响接下来的“分发”。

我应该算被“分发”到天世，却从未踏进天世大门，因为我不敢。那雕着花的栅栏里，形形色色的人穿着风格不一，他们或荷锄，或捧砚，或骑马，或谈天，更多的是手不释卷。没有工业革命后的机械画面，更没有一个人愁眉苦脸。前天，长须老者牵着一个抱着茅草的小孩，叫住在大门口徘徊的我，要我别害怕，可以进来参观，他们的课程十分多元。但我除了爱赖床，还天生就是个胆小鬼。

就算做了“阿飘”，我同样是个胆小“鬼”。

后来，听到姐姐起床，准备出发去宁奶奶家了，我便急着回到人世，匆忙间，好像听到长须老者问守门人“找四娘了吗”，我听得不十分清楚。只有在姐姐睡觉时，我觉得无聊，“魂灵”才会偶尔上天世晃晃，一年来也不超过五次，且次次短暂。

“宁奶奶，总之，我要子雅醒过来。这不是奢求。”姐姐仍红着眼说。

“一定会，你这么努力地照顾她！”

“在医院待了一个半月，我的功课起初都是老师和俪晓为我补上的，两星期后外公强迫我去上学，我才每天去上课，但放学后便直奔病房。小雅出院回家继续睡，一样由我负责照顾。而直到爸爸出走才不得已去上班挣钱的妈妈，在借了薪水后，更被老板要求从中午十二点当班到晚上十点半，还常常超时；而她出门上班前，已经退休和舅舅同住的外公会过来看着小雅到下午五点，替补我上学的几小时空当，假日就不用麻烦他老人家了。”

“现在又得麻烦他了。”宁奶奶笑，“因为你要打工赚钱。”

“嗯，但他们只是看着而已，她的大小事，还是我来照料、处理。”

“我照顾过我婆婆，知道那真的很辛苦……”

姐姐耸耸肩：“这就是我的家庭，父亲一去不返，妹妹一睡不醒，妈妈一蹶不振，每个人都孤独。我妈在家里，永远是疲惫不堪的样子。”

“她也还没醒来吧，还陷在深沉的痛里……”

宁奶奶转头注视床上的我，接着抚摸我的脸颊，眼里了然一切的样子。她怎么又泪湿衣衫？姐姐赶忙起身抱住她。

“我老了，感触良多呀！……‘无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨……’”她又吟起此诗，充满孤愁。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

【原典】

登高

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

【今译】 风声飒飒、天幕高垂，山猿的叫声似乎蕴含无限的哀伤。小洲孤清，河岸沙白，只有沙鸥不时在风中回旋。无边无际的落叶纷纷飘下，无穷无尽的长江水滚滚而来。我作客他乡，悲叹自己经常漂泊；老来多病，只能在萧瑟的秋季独自登上临江的高台。世事艰难，更可恨的是我两鬓已白如霜雪；如此穷困潦倒了，近日又因病而停杯，无法借酒浇愁，真是愁上之愁啊。

【赏析】 “无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”运用了对偶的修辞手法，描绘出苍阔的场面，极富美感。“潇潇”“滚滚”两个叠声词，增强语意，渲染深秋气氛。在形容哀思、愁苦排山倒海而来时，可以引用此句。

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山

何必拒绝朋友的帮助？何必非得凭一己之力站起来？

“我来擦，你继续睡吧！”姐姐说着，接过妈妈手里拿着的抹布。

这几天下大雨，我家已漏水一年多的屋顶，脾气因而更加暴躁，不停放水进来，墙壁、地板，无不沦陷，家里成为一片水乡泽国。

今天是周六，虽然冷，但天气不错，雨已经停了。清晨，杜子美移开厨房接雨的桶，拖起地来。几天前终于请抓漏（防水与补漏）的师傅来估价了，师傅内外检查、丈量后表示：“斜屋瓦里的固定架已腐蚀，防水层也裂了，再不修补就会腐烂坍塌，情况很严重。客厅的壁面还有壁癌，连工带料一万元就好。本来是要一万六的，看在你爸帮我介绍过生意的分儿上，算个整数。”

“拜托！一万元，五个月的生活费啊！”我姐发着牢骚，拒绝了师傅。她现在只有认命地拧拖把，在大冬天沁出辛勤的汗水。

可能因为传出声响，把不习惯如此早起的妈妈吵醒了，而妈妈醒来，见一室狼藉，也取了布加入救灾行列。姐姐有点惊讶，这是一年来，妈妈第一次主动做家事。

每天，除了花十二个钟头在工作和交通上，扣除睡眠时间，妈妈只有五小时是在家里活动的。那五小时包括早晚共约一个半小时的梳洗打理、一小时吃饭，然后是一小时的发愣、半小时的感伤落泪；仅余六十分钟是分配给我和诸如阅读法院寄来的状纸之类的杂事，噢，还有接银行的催缴电话，到银行缴钱等。

这是姐姐观察、统计得来的。假日和周一，外公不会来。周一是妈妈的公休日，作息上则把上班那十二小时的一半替换成卧床，因为一周下来，她总是疲惫不堪，姐姐放学回家往往发现她在睡觉。

另外的六小时呢？

“应该一边照顾小鸭子，一边还是发着呆吧！”姐姐推测。

“是的。”我回答，只是姐姐听不见，“她还会一直跟我说‘对不起’。”

然而现在，妈妈竟想帮忙擦拭漏水的厨房！我从姐姐的神情中，了解她有多么讶异与感动。昨晚，她不停咀嚼宁奶奶说妈妈还陷在深沉的痛里的一番话。后来，她对我喃喃：“可能每个人对痛的承受力不一样，我不该怨妈妈。”

这时讶异又感动的她，停下拧拖把的动作，要妈妈上床继续睡。通常妈妈是会茫茫然听从的，不料这次竟拉回了抹布，并拥抱了她……

姐姐为我擦身、做复健动作时，脸颊就跟厨房的墙一样，一片湿漉。她回味许久，觉得妈妈虽然依旧沉默，但起码有感情上的反应了。

“妈妈今天很棒！会帮忙噢！”她对我笑，准备出门，“小鸭子一号，你乖乖睡，我带小鸭子二号去工作了。”

巡察过这昂贵病床该供给的都没问题后，她和平常一样，把“我”放在背包里，往前门走去。

这时门铃响了，她从信箱孔见是哈博乐，忙厌烦地吼他走开，哈博乐说什么也不走。姐姐正杵着时，他突然丢石头要杜子美开门，她不开，不料他竟丢更大块的，导致木门角应声破了个洞。

这下可好！杜子美真的开门了，但开门是为了要打他。他见闯了祸，如临大敌，只有脚上抹油加速逃跑。

跑步是杜子美最擅长的，哈博乐不知道吗？他一路跑上天母北路，行人都不明白为什么他会被一个女生追到像没命似的！他也纳闷儿，自己为何去招惹这出了名的麻烦小姐！

被追上后，果真三两拳上身。他倒地，她抓着他领口，气急败坏地飙话：“你为什么一定要惹我！为什么？你不知道吗？我家屋顶已经漏水没钱修了，现在门又破了，你很高兴看到这样的结果吧！是不是？”

我姐歇斯底里地吼，接着哭了出来。哈博乐盯着她近在咫尺的眼睛，说不出话来。稍后，才慢慢道：“别……别哭，我只是想跟你说，你可以加入校田径队，成绩好就能代表学校参加比赛，例如‘中学生运动会’，只要表现好或破纪录，市政府那里都有不错的奖金拿，这不是很好的打工方式吗？”



姐姐愣了一下，提手擦拭脸上的泪，才回他：“我没那种时间在学校训

练！”

“试试看，安排一下嘛！投资报酬率很高的。你是个快腿，我最清楚了。”他努力劝说，“还有，打破你家的门，对不起，我会赔；而且，我可以先借你钱去修屋顶……”

“闭嘴！不需要你同情！”杜子美站起来，捡了背包转身就跑。

在寒风中奔跑了十分钟，稍微缓缓心跳、平静心情后，她才按下“宁居”的门铃。

在陪宁奶奶赴医院探望友人途中，姐姐说：“奶奶，我前天稍读了杜甫的《茅屋为秋风所破歌》。”

老人眼睛大睁，头微撇，同时“噢”了一声，不太敢相信这个杜子美会主动去读那位杜子美的大作。

“讲他的草堂屋破漏雨，一阵大风来，连屋顶都给掀了。这时还被一些顽童欺负，抢走了那些屋顶上的茅草，使得他家无法遮风避雨，没有一块干的地方，棉被、衣服也都又湿又冷……好像我的遭遇呀！虽然我没他那么惨。”

姐姐很自然地拿杜甫困苦的生活景况自比，还跟老人家诉起苦来，包括长年漏水的屋子、刚刚破掉的门。对我们而言，宁奶奶早已不是陌生人，这阵子，甚至比亲人还要亲。宁奶奶听完后，说：“杜甫在成都浣花溪畔建了茅屋，就是草堂，安顿了受苦受饿的妻儿。生活虽仍清苦，但他在这里享受了一段与先前流浪不同的田园平静生活。然而，一场大风雨使得草堂严重受损，他有感而发，写了《茅屋为秋风所破歌》。”

“而他身为受灾户，却表现了博爱胸怀，由本身的痛苦推想到别人的痛苦、社会的痛苦。于是许下心愿：‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！’他希望有个稳固的大房子来收容天下的贫寒百姓，使他们能遮风避雨，安稳过日子。末了，他还说只要达成这个愿望，即使他家毁坏或他冻死了，也是心甘情愿！子美啊，你要了解，这才是全诗的重点及深意，杜甫之所以伟大，之所以让人景仰，由此可见。”姐姐认同地点头。

随后，宁奶奶递来一个信封，她打开，吓一大跳。

“一万三千元。”老人家慈祥地笑道，“今天、明天和下个月的打工费，我先付。总共十三天，乘以五小时，再乘以两百元。你数学好，心算也可以吧？”

姐姐摇头推辞，退回给她：“不，你给我的时薪已经很好了，不必再这样。”

“子美，杜甫的草堂也是靠老友严武等人协助才能顺利盖起来的。如果没有他们，也不会有影响后代如此深远的诗圣了。所以，何必拒绝朋友的帮助？何必非得凭一己之力站起来？况且我只是提前把你应得的给你，圣诞节刚过，我身为老板也没送你礼物呀。之后若增加工时，我也会补上，这笔钱你刚好可以先修屋顶了！”

“奶奶……”信封被塞回，姐姐的眼前又朦胧起来。

“你应该学学杜甫，接受并体会友情的珍贵。所以，不妨冷静听听哈博乐想表达什么，先别为了拒绝而拒绝。”

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！

【原典】

茅屋为秋风所破歌

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。

南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。

俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

【今译】 八月秋高气爽的日子里，突然狂风怒吼，卷走了我屋顶上的三层茅草。茅草随风飞过江，散落在对岸江边的周围。有些茅草高高悬挂在茂密的树梢，有些则飘沉进池塘或洼地了。

南村一群孩童欺负我年老无力，居然忍心当着我的面，像盗贼一样偷

走那些茅草，抱着跑进竹林里！我喊得口干舌燥也叫不住，只好回来拄着拐杖独自叹息。

不久，风停了，却涌出像墨一般黑的乌云，使得深秋的天空一片昏暗。我家的布被已使用多年，像铁一样冷又硬；孩子夜里睡得不安稳，把被子都踢破了。而屋子漏雨，就连床头都没有一处是干的；雨更像乱麻般绵密地打下，未曾停顿。自从安史之乱以来，我很少睡得好，现在更不知怎么度过这潮湿不堪的长夜！

如何才能得到宽广高大的房屋，来收容、庇护天下贫寒的百姓呀，使他们都能展开笑颜，有遮风避雨的地方，安稳如山地过日子。唉！什么时候我眼前才会突然出现这些房屋？如能达成此愿，即使我的茅屋毁坏破败，或我受冻而死，都心甘情愿啊！

【赏析】“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”使用了夸张的修辞手法，意在表达诗人深切的愿望，并非真的要盖千万间房屋。夸张手法的运用可以使平淡变得新颖，能加深情感，彰显作者要传达的情意。

第四章

三两个朋友



穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞

“人生七十古来稀”，十一岁，会是我生命的终点吗？

“宁奶奶的薪水来得真是时候啊！我一直很怕你家塌下来！”

俪晓抬头盯着我家厨房的屋顶。她拿了两袋包子来，姐姐请她不必再送补给品了，她父母赚钱也很辛苦。她却手一挥，叫姐姐别那么见外。

“对啊，反正整个都修补好了。”喝着稀饭的姐姐，夹起自己做的腌萝卜，“我请师傅再来看一次，他还是算一万元。三十年的木造结构房子啊，我很怕这个家坍倒下来，而且潮湿对病人很不好。有了宁奶奶预付的薪水，我其实已经铁了心要修，妈妈没意见，所以我咬着牙跟师傅约定了。结果，带师傅出门时经过卧房，他看见躺在床上动也不动的小雅，居然有点哽咽地说：‘那就五千元吧！人工算我的。你……好好照顾妹妹。’”

“哇！他人真好啊！”俪晓圆睁着眼，“一万变五千！”

姐姐放下筷子：“他是附近有名的‘价钱公道伯’，不会坑人，而且比业界便宜，所以他说多少理应就是多少。我打算过年后赚到打工费，再补给他五千元。”

“哇！你人也好好！”

“哪有，那是人家应得的钱。只是这样一来，我就有一点缓冲期了，不必怕有什么急用时，家里却没半点钱。妈妈这半年才恢复领薪，但七成都先用来还债。”

俪晓这时手叉腰，又挥手道：“我家的就别急，而且别跟我说你以后还要还我这些鱼呀鸡呀汤圆包子的，我会昏倒！都几年的朋友了！”

姐姐想起宁奶奶“不必拒绝朋友帮助”的那番话，便笑着说：“好啦！反正点滴我都记在心头！”

俪晓也笑。之后，她到房里看我，叹我怎么还不醒，大好世界等着我呢。接着又问姐姐今天工作的行程。今天是元旦，太阳高挂，宁奶奶想去山上踏青，姐姐便决定带她搭公交车上阳明山，走那条平缓的二子坪步道。

“我可以一起去吗？”俪晓热切地提议，“自从你假日开始打工，我就好无

聊！而且妈妈叫我下午再去店里帮忙就行了。”

姐姐打电话问宁奶奶意见，她欢迎之至。于是两个女生开始准备上山物品，背好包包后，我们便出发到“宁居”接奶奶了。

一行人搭公交车上山，车上满满都是想到大自然晒晒冬阳的同好，所幸有人给奶奶让了座位，两个女孩像左右护法般围着她站着，脸上都漾着比阳光还灿烂的笑容。姐姐应该有好久没这么开心了，除了打工薪资解决了家里的经济危机和不预期支出外，妈妈有点突破性的反应，也都是令她心头压力减轻的原因吧！

俪晓又盯着姐姐包包里露出的洋娃娃头笑：“到哪儿都带着它，真把它当你妹呀？”

“那是小鸭子二号啊！”

两个女生都惊讶，因为出声的是宁奶奶，姐姐回给她一个好美、好温柔的微笑。是的，还有这位不知来自何处的葛宁老太太，让身心都承担极大压力的杜子美有了喘息的机会，也主动关心、聆听她的倾诉，使得心事、家事，除了俪晓，从不对外人言的杜子美，心灵上有了很大出口。



不管我最终会不会醒来、康复，我都由衷感谢这位宁奶奶，她帮我照顾了

姐姐，这个为了全家负担太多太多的姐姐。

公交车载着大家往上爬。冬天的阳明山区总是寒风细雨，云雾弥漫，但今天天气晴朗，老人家出游很安全。

虽然在多山的台湾，阳明山不是最接近天空的，甚至只有玉山的四分之一高，也不是面积最广的，却有着极大的不可取代性。正如塞纳河之于巴黎，阳明山之于台北，有着相同地位。它非常亲民，多如网络的登山步道与游憩区，登山步道从简易级到高难度，通通满足大家的需求，民众自是各有所好，也各取所需，目的都是拥抱它的美丽。

其中，二子坪步道平坦又幽静，加上无障碍设计，十分适合全家老小同游。走在这林木参天的步道上，夏天震耳欲聋的蝉鸣、昆虫声都不见了，只有一些不怕冷的小鸟依然啁啾。

“五月到八月，这里还是‘蝴蝶步道’噢！”扶着宁奶奶的手慢慢走的姐姐说，“你可以看到满天绚丽的蝶群飞舞！”

“噢！可惜，我很喜欢蝴蝶呢！”老人家微喘着气道，“阳明山春天的花很有名，那冬天可以看什么？”

“雾景绝美！”前方的俪晓回头说，“还有，看台北树蛙择偶！可惜奶奶应该也看不到，它们在傍晚入夜时，才会全爬到现在我们走的步道上集体求偶！”

“满满的噢！”姐姐接话，“那次爸爸带我们姐妹和俪晓爬山，回程时才五点钟，山里的天色就大暗了，经过这条步道时，我们看到满满的台北树蛙，场面真是壮观！我们得用手电筒照，再像跳房子一样闪过它们啊！”

“听起来蛮有趣的。”宁奶奶笑，“但我想还是别那么晚下山才好。”

“是啊！小鸭子吓得哇哇叫！”姐姐捏捏我的脸。突然，她又指着前方，“山樱花！很美吧！”

我们驻足欣赏。这时，已走了约两公里，进入步道尽头的亲水游憩区。

“哇！豁然开朗，有翠山深谷之幽雅！可惜没带相机。”

奶奶很喜欢这个地势宽广开阔的火山凹地，没选择在凉亭休息，反而往中间长满水生植物的生态池走去，在池边席“草”而坐，喝子美准备的热茶。这时，俪晓躺下，唱起歌。

“哇，你的歌声真美！”宁奶奶惊叹。

“奶奶，从黄俪晓外号‘黄鹂鸟’，你就知道她声如天籁，似黄莺出谷了！啊，小心山风。”姐姐拢拢老人家的毛帽。

听完黄鹂鸟独唱，姐姐也在下一曲合唱，难得轻松愉快。

“蝴蝶！”突然间，奶奶指着池塘边的白影叫道，“冬天少有蝴蝶啊！”

“真的！”姐姐拍手，“在夏天，这里还能看到蓝蜻蜓和蝴蝶共舞呢！”

“‘穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。’”唱了歌的俪晓，还吟起诗。

宁奶奶赞赏道：“你会这首？不简单！”

“老师课外补充过啦！而且‘点水蜻蜓’很好记嘛！”俪晓害羞地摆摆手，“蜻蜓点水其实是在水面上产卵噢。”

“没错。”奶奶继续说，“这是杜甫《曲江二首》中的一首，作于安史之乱渐渐平息的暮春。当时，长安已经收复，但这场大灾难，不仅让百姓苦不堪言，也使曲江景观严重损毁，而通过曲江的萧条，他联想起唐朝至今的沧桑变化。”

“此时官任左拾遗，也就是谏官的杜甫，被当权宦官排斥，心情烦闷，于是借此诗来感叹春光易逝，也慨叹唐王朝的衰落，更有不得志的感怀，十分耐人寻味。诗中提到‘人生七十古来稀’，他体悟人生苦短，大好春光也转瞬即逝，难道不值得珍惜吗？而‘穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞’写江头恬静、怡然的景色，意境之高，用词之美，受到很高的赞誉。”

“嗯！字词对仗得也很棒！”杜子美难得点头应和。

“就像二子坪这儿的好山好水！嘿，冬天尚且如此，春天不是美爆了！”奶奶的新潮用语引得我们咯咯笑。

是啊，回忆起十岁之前，我们全家偶尔会到二子坪来泡茶、看书，或追访台湾蓝鹊、大冠鹫，或观赏生态池里的睡莲，及台湾萍蓬草黄色酒杯般的花朵，待一整天也乐在其中。而登上山峰远眺北海岸，也会觉得世事小如颗豆，应该把握光阴，及时行乐！

“人生七十古来稀”，我呢？十一岁，会是我生命的终点吗？

穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。

【原典】

曲江二首·其二

朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。
酒债寻常行处有，人生七十古来稀。
穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。
传语风光共流转，暂时相赏莫相违。

【今译】 暮春，上朝回来，我天天都去典当春季穿的衣服，也每天到江头买酒喝到烂醉才肯回家。后来到处赊酒欠债，已经算是平常小事了。人的一生能够活多久呢？自古以来能活到七十岁的就很少见了，所以要及时行乐。你看明媚的春光，蝴蝶穿梭在花木深处忽隐忽现；蜻蜓悠闲地点着水面，缓缓轻飞。寄语这动人的春光，让我与穿花的蛱蝶、点水的蜻蜓一起逗留、相赏，哪怕时间短暂，可别连这点心愿都背离啊！

【赏析】 "穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞"运用了对偶手法，"深深""款款"两个叠词，非常生动地描绘了山光水色中，蝴蝶、蜻蜓翩飞的情景，营造了恬适、怡然的意境。写春光有限、人生苦短时，可以引用此诗。

同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥

要从中找到一直关心你、鼓励你的人，那往往是沙子里的金啊！

“今天晚了，下次再带你到擎天岗大草原去翻滚。”姐姐对宁奶奶说。

奶奶被逗笑了。我想，当我死去时，擎天岗也会是我在世的回忆。你只消往广阔的绿色地毯上一躺，便满眼都是天空，烦恼琐事会自动消除，你就在视野开阔的天地穹苍之间，仿佛在天光拂身的山高水远画作之中……深刻而动人。

我们沿来时步道往回走，俪晓聊起我，也聊学校，聊杜子美惹的麻烦，逗得奶奶又气又笑的，直说姐姐真的要学学用脑筋。

“但其实我年轻时也很麻烦。”她遥想当年，脸上竟带着骄傲。

姐姐已经灿烂地笑开了：“其实我……我觉得奶奶现在还是很麻烦……”宁奶奶又轻拍了我姐的马尾。

俪晓深有感触地说：“奶奶，你是给杜子美下了什么药？我两年没看她这么笑了！”

我姐打了俪晓的肩，使得俪晓搬出一堆证据，再由证据推演到哈博乐一年来的行为。她表示，哈博乐很在意子美，也对子雅很过意不去，他已经不顽皮了，整个人都变了。

“他还私下维护你的名誉，挺有义气的。”

姐姐低头不语，她对哈博乐间接造成的意外，一直耿耿于怀。

“还有，”俪晓顿时打住，姐姐便瞅着她，“那些……我带到你家的食物，大部分都是哈博乐偷塞给我，要求说是我请客……不然他怕你宁愿饿死也不会吃。”

姐姐一惊，但依然没说话。

最后，是宁奶奶说想去士林一家印度小馆吃饭，才打破了这份宁静。

下山后，俪晓受奶奶强力邀请，也在小餐厅坐了下来。两个女生从没吃过

印度菜，刚好开了眼界。

奶奶说不久前曾经来过，觉得他们的料理挺可口，颇能展现印度风味；而环境、服务、卫生等，也算中规中矩。但有一个缺点：汤不够热，这次依然如此。结账时，宁奶奶忍不住告诉柜台收银员："你们的店不错，但汤不够热，只是温的，上次也是。要改善呀！"

"是吗？都没有客人提起过啊！"收银小姐道。

"大家应该是懒得说吧！"俪晓耸耸肩。

"可是他们都喝光光啊！"

"当然要喝光光，我们付了钱啊。"子美回应。

"可不是？"换宁奶奶发表意见了，"我们并非大富豪，不会以'不喝'来表示对汤'不热'的抗议，跟荷包过不去嘛。"

出了餐厅，我们全都大笑，奶奶说："看来你俩跟我一样麻烦！"

老人家开始强调细节的重要。世上有着那么多人，那么多的事业、商品、服务等，维系着庞大市场的供与需，而通常能够异军突起、出类拔萃的，都是一些重视细节的人或产业。若是轻忽，或迟不改善，早晚要被淘汰。

"尤其是服务至上的现今社会，细节显得更重要了！他们如果没听进我们的意见，前途堪忧啊！"

我觉得宁奶奶说得很有道理。正自咀嚼时，听到宁奶奶说想看看我，于是一行人便直接回草堂。

我们抵达两栋高楼间的草堂时，刚好见到哈博乐和他的富少爷朋友们从奔驰车下来，司机还赶忙替他们卸下高尔夫球具，要管理员抱进门。

"'吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。'"子美讽刺地说。

"噢！李白的《登金陵凤凰台》。"宁奶奶笑笑，"哈哈哈，你想得太严重了。我宁愿说'同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。'"

"不贱？"两个女孩同时出声。

"是啊，'不贱'就是不贫困、社会地位不低，五陵是指长安的豪门巨子，他们穿着轻裘，驾着肥马。"

“所以，可以用这两句来讲哈博乐？”俪晓歪着头问。

“这两句放到现代来讲，有着不同况味。面对朋友、同学的富贵，你可以略带讽刺，也可以不在乎，但不能阻止你奋勇前进，去自在地过比富贵更有意义的生活。张爱玲的《同学少年都不贱》，书名就取自杜甫的‘同学少年多不贱’，叙述两个学生时代的好友，毕业后渐渐在经济条件、社会地位上拉开了差距。这时彼此之间，掺杂的可能有自卑、自傲、羡慕、嫉妒，等等。但其实，只要对人生负责、努力，说穿了就是‘都不贱’，谁也不会比谁差。杜甫原诗的感叹、讽刺，我宁愿用现代的寓意来比拟。”

姐姐低着头，凝视经过贫穷型女改装法修改后的牛仔裤，若有所思。

“真正的朋友不是表面的、一时的，是要经过时间洗练的。”宁奶奶看着眼前的这两个女孩子，“你们会一起做很多事，也会发生什么事，也会有一些遗憾。重要的是要从中找到一直关心你、鼓励你的人，那往往是沙子里的金啊！”

俪晓望着姐姐，还推推她，意指“你看吧”。

宁奶奶笑：“子美，要记住，你现在不比人差，何况以后？俪晓也是，应该说，哈博乐也是。我看得出来，他是个好孩子。”

姐姐转过头看往哈家，眼神刚好与望向这边的哈博乐对上，两人就这么杵着。此时外公出来，看见我们，一伙儿人便进了门，姐姐请他先回家休息。

到了卧房，我的双灵难得合一，就躺在床上让宁奶奶看，觉得她真是位有爱心的老奶奶。之后，宁奶奶说下周六的工作是陪她到台东，得过一夜，要姐姐速订车票和住宿处。

“我的原则很简单。”她一派轻松地下令，“我呢，不搭飞机、高铁、长途客车，还有出租车。”

真的“很简单”，她可以直接说要搭火车的！我们都笑出来，这个老太太！

俪晓见姐姐面有难色，忙拍拍她的肩说：“就到我家来查电脑啦！不过现在我要去店里帮忙，你晚上等妈妈下班又太晚了，但她周一公休可以照顾小雅不是吗？你就干脆放学后到我家来。”

姐姐高呼太好了。虽然台北网络很发达，但我家贫寒，没有电脑这种东西，别说网络了。

同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。

【原典】

秋兴八首·其三

千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。
信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。
匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。
同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。

【今译】 长夜过去，太阳升起，一户户山村民家在清晨的日光中静静醒了。我天天在江边小楼中，坐看这一片青翠的山色。在江上过夜的渔夫，应该还没睡醒，只任小船随波漂浮着；还有几只燕子，总是在秋色中穿梭飞翔。

遥想西汉时的匡衡，负责上疏劝谏皇帝，功名官途有其一笔，而我身为谏官，却动辄得咎；当初在集贤院等待派任时，我也期望像刘向一样修撰古籍经典，将前贤的学问思想传述给后代，可惜最终还是事与愿违。现在我已经五十五岁了，仍然留不住一官半职，穷困于夔州；而少年时的同学如今在长安都已飞黄腾达，驾着肥马、穿着质地轻软的高级衣装了。

【赏析】 前四句以静谧景色书写心中的不平静。后四句感叹怀才不遇，眼看少时的同学朋友个个发达，透露出讽刺及不在乎的意味。“五陵”一词运用了借代手法，借指长安的豪门巨子。

人生不相见，动如参与商

有人想起你，记忆起你的一切，生命就是永恒的了。

“你以为他被尊称‘诗圣’，只是因为诗写得好吗？”在自强号火车上，宁奶奶推推眼镜，边浏览姐姐搜来的资料边说，“那是因为他还心怀家国、怜爱黎民，有悲天悯人的仁者胸怀。”

姐姐想了一下，搭腔：“而且因为他的诗作描写安史之乱前后的国家社会状况，还有百姓的苦难及自身遭遇，让后人很轻易就能了解那时的唐朝，所以他是社会诗人、现实主义诗人，他又被称为‘诗史’。”

宁奶奶脸上漾起欣赏的笑：“头脑清楚！相信我，杜子美，你的前途一片光明。”

姐姐有点讶异，随即说：“谢谢奶奶看得起。不过，我比较希望妹妹能以最快的速度醒来、康复。即使我没有像杜甫那样的文学成就，只有和他相似的坎坷人生，也没有关系。”

如果洋娃娃也有泪腺，这时应该泪水盈眶了，我的姐姐啊！

“你不怕吃苦，我知道。”宁奶奶的微笑依然，“子雅一定会好起来的，因为你影响了她。她为什么撑了这么久？就是不愿意放弃呀！”姐姐的眼睛又湿润了。

“我又想起杜甫的经历了。杜甫认为求仕是他实现经世济民远大理想的道路，但他官运欠佳，一直谋不到官职。他一生只有几个不大的官衔，比如‘杜工部’‘杜拾遗’，但他不是不适应官场文化，就是言论政策不受重视，于是都做不久。中年时遭逢战争，老年又被病体折磨。但他从不减少对生命的关注。他的作品就是他亲身走过、体会过的悲苦沉郁的一生呀！”

“他的诗对后世产生了极大的影响，影响了许许多多的后学，唐朝的贾岛、孟郊、杜牧、韩愈、元稹、白居易、李商隐，宋朝的黄庭坚、王安石、陆游、辛弃疾、文天祥，明末清初的顾炎武等，啊，太多太多了。讲这么多，重点就是：在一生里，你留下了什么？你有没有对谁有着一定程度的影响力？子美，我深深觉得，你可以影响你妹妹，你的力量很大的。”

姐姐目不转睛地盯着宁奶奶，泪水不知不觉间淌过脸颊。

车过花莲，进入台东的池上、关山等米仓，一片片稻田，使视野显得宽广又温暖，竟让人很满足。

“余光中2006年到成都杜甫草堂祭拜杜甫，写了四十行诗纪念他：……七律森森与古柏争高／把武侯祠仰望成汉阙／万世香火供一表忠贞／你的一炷至今未冷／如此丞相才不愧如此诗人。……武侯即三国时刘备的丞相诸葛亮，杜甫在夔州困苦住下，还是去悼念了诸葛亮，写下《武侯庙》及《八阵图》；更在《古柏行》中，以武侯庙前高大的古柏来侧写诸葛亮。这些都在说明，有人受你的影响，尤其是好的影响，你的一生就足够了；而有人想起你，记忆起你的一切，生命就是永恒的了。”

宁奶奶凝视着微笑的子美，仿佛在说“加油”。姐姐点点头，从背包中取出了我那本《杜甫诗选》，看看浅绿色封面，再翻开，盯着我的签名。

“自从听奶奶讲了很多杜老爷的事，也深入读了很多他的诗，我才发现，以前根本不了解他。”

“现在了解还不迟。”奶奶拍拍子美的手，“后人统称他的诗集为《草堂诗集》，你也应该以你家的草堂为傲。啊，台东到了！坐了五个多小时啦！准备下车吧！”

姐姐提起奶奶的行李，领着她慢慢走出火车站。

“就快看见我这位大学时的朋友了！我跟他三十多年没见，听说他还在台东老家，已经儿孙满堂啰！”

“昔别君未婚，儿女忽成行。”姐姐看着十分兴奋的奶奶，竟吟出杜甫的诗句，“你们现在这样，也很像‘人生不相见，动如参与商’。”

“哈哈哈！你真的很棒啊！”

“学校教过，还记得几句。我以前是讨厌杜老爷，但可没否认他的文笔好。”

宁奶奶在姐姐的搀扶下上了公交车。

“这《赠卫八处士》是左拾遗杜甫上疏救房琯后被贬到华州途中作的。”两人坐下后，宁奶奶解释，“这一路上所见尽是疮痍，因此他还作了著名的古诗‘三吏’：《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》，还有‘三别’：《新婚别》《垂老别》《无家别》，淋漓尽致地描述了下层社会人物的哀苦与愤怒，

表达了反战思想，很有历史及艺术价值。而《赠卫八处士》写的虽是重逢，仍然显现出聚难离易的时代背景。”

“他拜访了住在乡间的少时好友，感叹人生就像参星与商星，各在天一方，一个上升，另一个便下沉，难以在地平线上同时出现。而他们好不容易相见，却只一晚，又得匆匆分别了！于是抒发了聚少离多和世事沧桑的慨叹。用的都是平白的字词，却自然而感人。尤其最后两句‘明日隔山岳，世事两茫茫’，简单几个字，已将才刚重聚又须相别的感伤与无奈，展现得动人心弦。”

不知不觉就到站了，我们下了公交车，姐姐对照地址搜寻时，奶奶却拉了拉她，以眼神示意：“别找了，他在那里。”

是个头发泛白，撑着雨伞在街口便利商店盯着报纸头版的老先生，一旁还牵着一个小孩。

“看看就好，不必去。”奶奶拉住本想往前走的杜子美。

“不会吧？”姐姐纳闷儿，“大老远特地跑来，却不跟他见面、打个招呼？”

“嗯。我只是想确定当年他没追到我后，过得好不好而已。看来还不错。”

姐姐不死心，又说：“真的只要在这里默默远望，不问候一声？现在是‘鬓发各已苍’，下次可能‘访旧半为鬼’啰？”

宁奶奶哈哈大笑：“算你厉害，还会跟我分享这首诗啊！”

她最终还是没与友人相见，说他看到她一定会情绪波动，怕打扰他平静的生活。虽然姐姐觉得奶奶年纪这么大了，不可能还有让人“惊心动魄”的魅力，但还是依了她。

“活生生的‘人生不相见，动如参与商’，也真像月亮和太阳的不相见呀！现在带你去吃网络上推荐的台东美味‘老东台米苔目注’怀旧一下好了。”姐姐看看手上从徧晓家打印机印下的资料说，“然后再去火车站的旅馆办入住手续。”

奶奶已雀跃地唱起歌来：“你若来台东，请你斟酌看……”

人生不相见，动如参与商。

【原典】

赠卫八处士

人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时？鬓发各已苍！
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。

【今译】 人在世间，与挚友难得相见，好比天上的参星与商星，此出彼没，无法相遇。而今晚是什么幸运的日子啊，竟然能与你在此重逢，秉烛挑灯共叙旧时情衷。青春壮年能够有多久呢？看我俩现在都已白发苍苍了！我打听了老友，大半已经过世、入了鬼籍，所以看到你，实在是令我惊讶，胸中热流回荡着。真没想到阔别二十年后，还能有机会再次到府上拜访。当年我俩分别时，你还没成亲，如今已儿女满堂！他们和顺地敬重父亲的挚友，还热情地问我来自什么地方。而问答还没有说完，你便催促孩子张罗家常酒筵。冒着夜雨割来了春天的韭菜，不一会儿，便传来烧好的黄粱掺米饭的香味了。你说老朋友难得有机会碰面，于是一口气喝了十大杯。十杯下肚我也难得一醉，却感受到了你对故友的情深意厚。明天你我又要被山岳阻隔，各奔西东了；世事的变迁如此沧桑，真令人感到悲伤惆怅！

【赏析】 “人生不相见，动如参与商”使用了比喻手法，化抽象为具象，使得诗意易懂、活泼。现代社会繁忙，与朋友相见困难，或感慨聚少离多时，可以引用此句。

---

1. 米苔目：闽南语，又叫米筛目，漳州龙海特色小吃，是用米和番薯粉做成的。

正是江南好风景，落花时节又逢君

有成熟稳重的灵魂，也有天真活泼的赤子之心。

“你若来台东，请你斟酌看，出名鲤鱼山，亦有一支石雨伞；初鹿之夜，牧场唱情歌，红头屿、三仙台，美丽的海岸。凤梨释迦柴鱼，好吃一大盘，洛神花红茶，清凉透心肝。你若来台东，请你相邀伴，知本洗温泉，给你心快活……”

早晨，宁奶奶拿着旅馆老板给她的《你若来台东》歌词，不停唱着，姐姐偶尔纠正一下她的闽南语发音，她也学得很快，颇有语言天分。

“石雨伞、三仙台等东海岸的景观很美丽，我以前看过。初鹿牧场也去过，倒是没去知本洗过温泉。时间太短，无法把歌词里的地方全跑遍，否则唱这首歌时一定很风光！唉，人老了，玩的速度慢。”她像个孩子般叹口气，随即又兴奋莫名，“还好昨晚吃到台东释迦了！神农青草茶也不错。‘老东台’的咸米苔目真美味，还有隔壁的林记臭豆腐，我从没吃过这么好吃的臭豆腐！用九层塔切碎来烹调啊！难怪大排长龙！还好后来你也吃了！”

杜子美想起奶奶要她勇敢去尝试臭豆腐的样子，她兴趣盎然地瞅着老人家。

“奶奶，你怎么能够在说杜甫时像个老学究，而提到吃和玩，又是个新新人类了？”

“这是我的诀窍。《牧羊少年奇幻之旅》里说：‘幸福的秘密就是去欣赏世界上所有的奇妙景观，但不要忘了汤匙里的油。一个牧羊人可以热爱旅行，但绝不能忘了他的羊群。’像我，把本业做得很好，也喜欢到处旅行；我有成熟稳重的灵魂，也有天真活泼的赤子之心。”

姐姐说要向她学习，她更开心了。昨天我们逛玩了市区才到旅馆，姐姐打电话问代班的外公“我”的状况后，便整理行李、梳洗睡觉了。还好宁奶奶不会磨牙、打呼，她睡得很沉，动也不动，使姐姐几乎忘了她就在身旁。望着怀里的我，还说：“不知道这位老太太到底是谁。”

早上用过早餐，离开旅馆，早晨的台东市，很是清静宽阔！我们搭上八点的客车，往又名“黑森林”的台东森林公园出发。沿途看见许多名字纯朴、

本土的创意店招或路牌，像“阿猫阿狗宠物店”“妆水水发型屋”“震天响乐器”“娇滴滴美容体验馆”“马亨亨大道”“娇莺阿婆寿司”“粉莺大肠面线”“艳丽化妆品”“足甜蜜水果行”……

“太可爱了！”姐姐念着招牌，忽地，这一老一少竟异口同声，“桂花汤圆！”两人大笑。

下了客车，我们到车行租双人自行车，姐姐寄放了奶奶的小行李袋，把我放进背包里，便载着老人家骑向森林公园了。

据说这个滨海公园入口不大，面积却极辽阔。进到里面，果然见识到它的宽广无边，它的草坪、它的绿荫、它的蓝海，一切都那么清新、温柔、秀丽！

尤其那池碧绿水潭，静静地躺在森林之中，真让人眼睛为之一亮啊！

我们停妥双人自行车，步上观景凉亭，一览山光水色。高大的木麻黄，用细丝状枝丫写意地素描出天空的线条；湛蓝清澈的湖水中，水草和鱼儿都清晰可见，蓝天及绿荫映照其上。凉风轻拂，湖面泛起层层涟漪。我们就这样倚着木栏，静静欣赏醉人美景，好不惬意！谁都不愿破坏这份宁静，也不愿起身离开。最后是游客纷纷“杀”到，也因时间不多了，奶奶才要姐姐开始往回骑。

属于游历的行程结束，我们回到台东市区，往正气路走。虽无法逛遍、细赏整座森林公园，但奶奶对琵琶湖念念不忘，直说景点安排得好。

“真美。”她赞叹着，“此景只应天上有啊！”

两人又笑。姐姐还逗她：“你在人间就看到了啊！恭喜你！”

午后，对照着地址，竟来到一家歌厅。姐姐正纳闷儿，却见奶奶气定神闲地指指海报上写着的名字，那是某位已过气的资深男星。她说特别喜欢他的歌声，年轻时常听他唱歌。子美买票后，宁奶奶接着竟对服务员说我们已跟该明星约好了！姐姐惊讶，扯扯宁奶奶的衣袖，但她十分笃定，服务员只好打内线电话确认。

“葛宁小姐吗？”化了妆掩饰皱纹的资深男星上下打量奶奶。

“老太婆了！叫姐姐就好。”她回答，竟带着娇羞，“没错，是我联络你的。”

“呃……”很明显，他不认识她，“我没见过你。为什么你会每星期转账三万

元给我？”

杜子美眼若铜铃，原来自己每周经手的款项是打到这人账户里的！

“我常看你表演，对你很熟。其实我是奉曾与你家交好的长辈之命，帮点忙而已。你会用到那些钱的。”

看得出他很为难，但奶奶又塞给他一个信封说：“汇款随时可能中断，这是一点心意，你留着用。没时间讲太多了，我得赶火车。反正只是朋友相助啦，你要好好照顾自己啊。”

她一口气说完，忙不迭告辞了。资深男星想拦，工作人员却突然喊他，没等他再回头，我们已出了后台。

“真可惜，下午三点才营业。”来到正气路大街上，她指着马路对面，跟我姐姐说，“宝桑汤圆啊！你的资料上说是必尝的，但来不及等它了。”

杜子美一直处在震惊状态中，这下嘴张得更大了。

火车上，奶奶倒像没事般吃着释迦，那是她在站前买的，老板还给了两个小汤匙，让我们在车上挖着吃。既不黏手，也不沾脸，奶奶喜欢这种吃法，一直很开心。

“‘正是江南好风景，落花时节又逢君。’唉，他老态毕露啰，身体也不好，有点落魄。”她突然叹息。

姐姐问：“是说相逢时的落魄吗？”

见子美主动提问，奶奶来了兴致，打开了话匣子。

“杜甫这首《江南逢李龟年》作于公元770年，我为什么记得这一年呢？因为诗是暮春所作，而那年冬天，他就仙逝了。同年春天，另一位大诗人岑参也去世了。”

“要说重逢这一段，就不得不提杜甫人生的三大分期：安史之乱前、安史之乱中、南到蜀湘。而蜀湘期又有四川草堂、四川东部、夔州、荆湘四部分。我们说过从夔州起，他的生活最是穷苦，这时还病了；而荆湘的流浪，更是漂泊不定，而苦到极点要算到了潭州，那时临死也不远了。”

“那年正月，杜甫的诗人好友高适病逝，四月，严武也去世了，他十分受打击。严武一死，杜甫在成都无依无靠，于是举家东下夔州，又开始流浪。最后，在冬天孤独地病死于潭州一艘小船上，享年五十九岁。”

“杜甫成长于开元盛世时期，少时天真活泼、才华卓越，他在洛阳的姑母家住时，与文人名士常来往，才会在做客时欣赏到李龟年的歌唱艺术。”

“李龟年是当时专在贵族豪门演唱的著名音乐家，晚年流落江南以卖艺为生，杜甫在江南潭州和他相遇，回忆当年在岐王宅和崔九府第听他唱歌的情景。而思绪转到眼前，开元盛世的繁华不再，自己少时的意气风发也荡然无存，晚春的落花正是故人和自己此时际遇的象征啊！别有颠沛流离、晚景凄凉的感慨。”

“尤其‘正是江南好风景，落花时节又逢君’，看来平淡简单，却令人感到深沉、凝重。这首诗是杜甫的七言绝句中，被公认最有感情、最富蕴义的一首，短短二十八字，竟饱含了对整个时代由盛转衰的感慨。”

“那位资深明星，也是曾经风光过，现在晚景凄凉吗？”姐姐问。

“嗯。沦落到小歌厅卖唱，一周还只有一场。而且他病得很严重。”奶奶不再说话，兀自沉思。姐姐也不打扰她，拿出课本读，又要月考了。

我们晚上九点才到家，外公正在看电视，节目里是一些已出道但未大红大紫的歌手竞争再次出唱片的机会。姐姐为我做好该处理的事项后，便梳洗整理，开始复习。

没一会儿，妈妈下班回来，说法院下周四判决，我们可能要搬家了。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

【原典】

江南逢李龟年

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。

【今译】 许多年前，我时常在岐王府里看你的演出，也有好几次在崔九堂前听过你的歌声；没想到多年以后，在这风景美好的江南，春日将尽、花儿已落的时节，又与你重逢了。

【赏析】 “落花时节”指代暮春，在此又象征一个人的老去或一个时代的逝去。诗人以“落花时节又逢君”无奈地慨叹世事沧桑，此句最常

用在感慨人生的坎坷变化时。

第五章

没有不可能



几时杯重把？昨夜月同行

是不是因为最近都在背杜诗，所以得到了杜老爷的保佑啊？

“搬去哪里？”姐姐问。已出庭几次的妈妈，照例摇头叹息。

我家真是个麻烦家庭啊。我想象我们母女三人伫立雨中的景况……不，我还无法伫立，还是躺在那张病床上。

几天后，法院判决下来。结果，那的确是我们的土地！曾祖父当年买下这块地，后虽被划为道路预定地，不能盖高楼，才简单砌了个草堂；但因宽不到四米，前后又已有小巷，征收辟建为道路不太划算，所以多年来从未被通知征收过。

总之，终于暂时免除流落街头的命运了！妈妈带回这个消息，我们头一次看见她下班后身躯仍然挺直，且精神如此激昂！

“子美，我没有你坚强。”

我们的视线都惊讶地投向妈妈。这话看似普通，但如果你的妈妈昏沉悲伤已两年，甚至这两年基本没跟自己的孩子互动，也没叫过你的名字，现在突然来上一句充满思考的陈述句，你肯定也会吓坏的！以她两年来的状况看，这一刻的表现足以“惊天地，泣鬼神”了！想来是房子的事落定，她有些回魂了。

“你一天几乎工作十二小时啊，妈。”姐姐有些感动，妈妈一蹶不振的往事，都不算什么了。

“那……也是我唯一可以不必……整天待在这个家的机会。”妈妈哽咽着，“很多时候，我是茫茫然的；也有很多时候，我在逃避……”面对这番剖白，杜子美站了起来，拥抱妈妈。

“妈，很多人逃避待在家里的做法，不是堕落玩乐就是选择离开。谢谢你，并没有那么做。”

杜子美一向清楚自己和很多同龄女生不同，她喜欢成熟、另类的东西，甚至把勤俭当作一种新的流行主义来奉行，连与“麻烦”结下不解之缘，都觉得挺适合自己。

她忽然想到，那许多曾经讨厌、憎恨的事物，竟已所剩无几。比如臭豆腐，比如哈博乐，比如妈妈。

都要感谢宁奶奶！她想起什么似的，跟妈妈表示要通知宁奶奶这个好消息。打了电话却没人接。啊，都晚上十一点多了，奶奶应该在睡了。

第二天周五上学时，她先跑到“宁居”去敲门，没人回应。“一定还没起床吧”，姐姐猜测。等到放学后再次赶赴“宁居”，一样吃了闭门羹。出门啦？姐姐又猜。她不停地对我说，其实是对自己说。那一夜，她突然感觉沮丧又孤寂。

直到周六旭日东升，宁奶奶一早就到草堂来看望我时，姐姐才说了昨日找过她。

“星期五我都不在家啦！”奶奶扬扬手，接着眨眨眼，“周五电影日嘛，跟我先生去看电影了！”

这是奶奶首次谈起丈夫，姐姐也对她眨眨眼笑，然后说起草堂的好消息，还夸张地表示从没像现在这样热爱草堂，觉得草堂好珍贵！

“不必当游民了！是不是因为最近都在背杜诗，所以得到了杜老爷的保佑啊？”

奶奶听了大笑：“小妮子，你虽然外表很酷，但挺受教的，我跟你投缘！有道是‘人生交契无老少，论心何必先同调’，不是吗？”

“奶奶，这又是杜甫的诗吧？是不是因为我讨厌杜甫，你才一直讲杜甫？”

“不是，一切都归因缘，而我认为这是个好因缘，你呢？”

“嗯。”姐姐点头认同，“我学到了不该因自己名叫杜子美，受到嘲笑，就讨厌那位杜子美，实在太幼稚了。我会那么幼稚，是因为不了解他；而越了解他，就越钦佩他。我知道他出自长安杜陵，又曾在少陵住过，所以又被称为杜少陵，还自称‘少陵野老’‘杜陵布衣’。远祖杜预是西晋名将，祖父杜审言是初唐诗人及文官，父亲杜闲做过县令。他因身体不好，妈妈又早死，父亲在外为官，所以从小就被送到洛阳姑姑家住；他年少就展露文才，二十岁时开始效法司马迁南北壮游。他的创作丰富，一生写了三千多首诗！且风格多元，总是走在时代前面。”

“明末清初的金圣叹把《庄子》《离骚》《史记》《杜诗》《水浒传》《西厢记》评为‘天下六才子书’；全中国有不计其数的杜甫纪念堂，世界

和平理事会注还把他定为世界文化名人来纪念！”

宁奶奶眼睛大亮：“你做了功课！很好啊，杜子美！我真的觉得你应该以和杜甫同名为傲！你知道我有多嫉妒吗？”

“哈哈哈。其实……他已经不在我的‘恨榜’里了。”姐姐吐吐舌头。接着，向奶奶说起妈妈的变化，手舞足蹈，春风满面。

“不过最重要的是认识了你，奶奶，谢谢你。”

奶奶笑，瞅着姐姐一会儿，才说：“你听过杜甫的‘几时杯重把？昨夜月同行’吗？是他的《奉济驿重送严公四韵》。严公就是我们说过对杜甫帮助很大的严武，他在唐玄宗、唐肃宗、唐代宗三朝都任高官，还带兵打仗，政绩也好，所以杜甫很佩服他。”

“这一年，唐玄宗、唐肃宗都驾崩了，唐代宗召了人在四川的节度使严武回朝廷，杜甫再次送别。杜甫送了一程又一程，直到二百里外的奉济驿，都还依依不舍！第二天，回想昨夜的送行与饮别，有月亮陪伴，但不知几时才能与知遇如此之深的好友再次把酒共饮，不禁悲从中来！更叹知交的离去，他只能回到草堂寂寞地度过余生了，于是写下了这首诗。这是很棒的送别诗，情深意长。”

“但为什么讲这首？”姐姐歪斜着头，狐疑地问，“奶奶要离开天母了吗？”

“我们总有一天是要分别的，等我完成三个使命……不过你可以到我老家看我。”

“好，那你记得给我住址噢！还有，是什么使命啊？”姐姐回头看看我的身侧，“啊，等一下，我先帮小雅倒尿袋！”

奶奶要姐姐先忙。待姐姐出了房门，奶奶便移步到我跟前。

“小雅，你要奋战，快快回来啊！人生交契无老少。几时杯重把？黄四娘家……”似乎有什么弦外之音？我的眼皮动了一下，我还思考着时，奶奶开门走了。

呃，黄四娘？那日天世门口的长须老者是不是也说过什么四娘的？还是四羊？似梁？赐娘？

几时杯重把？昨夜月同行。

【原典】

奉济驿重送严公四韵

远送从此别，青山空复情。
几时杯重把？昨夜月同行。
列郡讴歌惜，三朝出入荣。
江村独归处，寂寞养残生。

【今译】 我远送严公到了奉济，从此便要各奔东西了。青山也似含情伫立，恋恋不舍，离情依依。昨夜皎洁的月亮与我同行送别，我们在月下饮酒叙情，何时才能再次把杯长谈呢？你在唐玄宗、唐肃宗、唐代宗三朝连续任官，皆荣居高位，颇有政绩；东西两川各郡人们都惋惜你的离任。与你分开后，我独自一人回到浣花溪畔的草堂，只能寂凉无依地度过风烛残年了。

【赏析】 “几时杯重把？”只悬示问题而没有具体答案，让读者自行寻找答案。“月同行”则将月亮拟人化，以表现诗人心中的孤寂和怅惘。与人分别而又希望再次聚首时，可引用此句。

---

1. 世界和平理事会：保卫和平运动的领导机构。1950年11月22日在华沙成立。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟

没人听懂他吼叫的内容，却看出他释放了长时间因自责而感受到的压力，他甚至喜极而泣了！

星期天一早，我又上天世穿梭，人越来越近，越来越清楚，数量也越来越多。金发、红发，白皮肤、黑皮肤，各式各样的都有！

我好像看到一位像爱因斯坦的人，那根本就是他嘛！一头招牌白发和嘴上的白胡子，太明显了！他身边围着许多与他讨教、辩论的人。天，那不是爷爷吗？我揉揉眼睛，说实在的，我不大确定，爷爷奶奶去世时我还小，只有六七岁吧！现在，我甚至还瞥见了形似宁奶奶的透明人影在另一头和长须老者说着话呢！

怎么可能！我拍拍自己的头。不过宁奶奶昨天竟然就那样走了，姐姐找不到她，今天她也没联络我们。这倒让我提起胆子，离开一直待着的栏栅，走向那扇我一直不敢进去的高耸大门，守门人还对我挥挥手。

或许是能力不足，当我一碰到门上的铜雕栏杆时，竟剧烈地头晕目眩！这一眩，更令我惊讶的是，我见到爸爸了，清清楚楚的！

像放映电影，我目睹爸爸跌下山谷，头破血流的过程！而下一秒，他已埋头画着设计图，那是我熟悉的背影！我想唤他时，却又转到另一个画面，长须老者已和朋友坐着泡茶，还隔着一道篱笆呼叫守门人过来共饮，这不是……

我正努力转动脑筋思考、回忆时，须臾间，又有一个老妇的声音响起，爸爸放下图，走向前门应声而去。我从他后头奔近，看见设计图上标着“杜甫的豪宅”！我强使着力，举手推开铜门，想去拉爸爸，不料手却被一道莫名的力量拉住，我还听见了姐姐惊人的呼叫声！

“小雅！怎么了？啊——小雅！不要走！把手给姐姐！把手给姐姐！”

她喊我，也喊妈，声音大到震得我仿如听到“金毛狮王”的狮吼功！我又似遭遇雷劈般，全身麻痹，动弹不得！隐约还听到“杜子雅！你给我回来——”

一阵天旋地转后，我痛苦地睁开眼睛，搞不清身在何处。也许我已被雷劈

到了？但我看见姐姐了，她也死了吗？只见她抱着我大哭，说我总算醒了！

总算醒了？我感觉手臂疼痛，望去，只见上头尽是被用力拉扯的红肿。

宁奶奶说得没错，姐姐的“力量”真的很大。我慢慢恢复思绪，妈妈冲进来看刚刚苏醒过来的我，说不出话。

“姐……妈，爸……”

知道自己在活生生的人世后，来不及享受团聚的喜悦，我急着想说爸爸的事，但太久没说话，肌肉和舌头都不听使唤。

“小雅！小雅……”

泪流满面的姐姐仍然紧紧抱住我，还在我脸上又亲又吻的，让我充分感受到什么叫“涕泗纵横”。妈妈也握着我的手，泪如雨下，她似乎和我一样，不能言语。

“姐……我看，爸……”

我很努力地想控制嘴巴、发出声音，但姐姐叫我别急，昏迷了那么久，以后慢慢做复健，一定能够痊愈的。

“姐陪你做再久的复健都可以，你醒了最重要！”她吸吸鼻涕。

“子美！你在房间吗？大门没关啊！分组讨论要快点——”

我们都望向房门口的来客——俪晓和哈博乐，他俩一见如此不寻常画面，整个呆住了。

“我的天……是小雅醒了吗？”俪晓先冲过来，“真的醒了！小雅！”

俪晓喜出望外，频频赞我“好棒”，哈博乐的样子是既亢奋又结巴，对着我大声哭吼几句，没人听懂他吼叫的内容，却都看出他释放了长时间因自责而感受到的压力，他甚至喜极而泣了！

“在……天上看见……爸爸……”我恢复了一点精神，力图表达。

“你看见爸爸？在……天上？”姐姐按摩着我的手脚，重复我的话。

我点头。于是就这么我一言、她一语，连俪晓和哈博乐也加入这项“超级猜猜看”。十分钟后，我们合作完成了一条信息的传达：“你的意思是，爸

爸到山上勘测，不小心跌进山谷里摔死了？他在天上生活，还画着他投注了许多心血的那张设计图？”

姐姐整理出这个结论，我再次使劲点头。她望向一直站在床侧的妈妈，全部的人都张口结舌。

一个昏迷一年的女孩，好不容易醒来，却说在天上看见爸爸，而爸爸已死……

的确很难令人相信。但氛围就是如此奇妙，妈妈掩面哭出了声，我也眼泪汪汪，整个房间充满了愁云惨雾。

我们相拥而泣。终于了解，爸爸不是不告而别，而是已经罹难了。我们号啕大哭，姐姐还捶打墙壁，气自己居然误会他！

“‘出师未捷身先死，长使英雄泪满襟’啊！”俪晓引诗哭道，“杜爸爸的梦想还来不及实现，就……”

“爸在天上……还做着喜欢的事……”姐姐揩揩泪，也顺手替我擦脸，“这是唯一值得安慰的。现在想想，后来他连公司都没回，就人间蒸发了。他为那个项目投入太多太多，不可能就这样放弃的，原来已经……”

“如果这些都是真的，那么……杜爸爸到底在哪儿？”

恢复了说话功能的哈博乐，一出口便直指重点。大家看看他，然后面面相觑。接着，姐姐才像被电到般，从我手上弹开，嚷：“对啊！爸‘人’呢？”

“他一定被当作失踪人口、无名尸处理了。”哈博乐说，“要找警察协寻吗？”

姐姐皱起眉头，转向我：“小雅，你还看见什么？那个山谷是什么地方？”

我想了想，摇摇头，稍后才道：“很多……花。”

“山里都有很多花的。妈，欧叔叔曾说，爸好像提过那天要到东部勘测对不对？宜兰、花莲、台东，都在东部……”

“要请警察发布协寻宜、花、东的事故无名尸吗？”

“哈博乐！”姐姐忽然瞠目大喊，紧接着却又结舌，“别再提……那三个字了……好吗？”

“对不起。”哈博乐懊恼自己不懂人情世故般满脸通红。但须臾间，他看着我，指着我问：“什么？小雅说什么？”

房间里的人都转而望向我，我则用目前为止最为字正腔圆的普通话说出“四娘”“四羊”。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

【原典】

蜀相

丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

【今译】 诸葛丞相的祠堂该上哪儿找呢？原来就坐落在锦官城外，在那松柏茂盛的地方。祠堂阶前的绿草映着美好春色，隔着稠密的丛叶，还能听见黄鹂鸟动人的叫声。从前刘备三顾茅庐请诸葛亮商计平定天下，诸葛亮一片丹心辅助刘备开创帝业，后又兢兢业业辅佐刘禅继承帝业。丞相在讨伐魏国的战役中，还未得胜就病逝了，使得世世代代的英雄豪杰，都忍不住为他感慨，以至于泪水湿透了衣襟。

【赏析】 “丞相祠堂何处寻？”一句设问，以实写虚。“泪满襟”使用夸张手法，表达了诗人极为强烈的情绪。本诗借游览古迹，表达了对诸葛亮雄才大略、忠心报国的赞颂，以及对他出师未捷而身先死的惋惜。

飘飘何所似，天地一沙鸥

杜子美不肯轻易放弃，她端出麻烦小姐的专长——找麻烦！

我想念爸爸，尤其不知道他身后到底埋在什么地方，着实让我难过。

大家都铆足了劲想“四娘”“四羊”是什么，我又何以说出这些话。

“我已经向餐厅请假了，虽然是星期天。”妈妈忙了一阵，又到卧房来，“今天要好好陪小雅。而且，我通知了许医生，他说晚上就过来。他知道小雅醒了，非常高兴。”

不只我们姐妹，连俪晓和哈博乐都惊讶极了。妈妈已有两年没说过这么长的话了！知道爸爸死了，她虽然伤心不已，但心里似乎有了一股无奈的确定感：至少不是抛家弃子。

“我很矛盾。你爸没有遗弃家庭，但我却又宁愿他好好活着，即使抛家弃子。”

“我忽然感受到杜甫的感觉了。”姐姐脸色罩上一种无依感，“‘飘飘何所似，天地一沙鸥’，宽阔天地间的一只沙鸥，漂泊不定，孤单无助，这不正是我们的写照？”

“子美……”俪晓拉拉姐姐的袖子，“你很棒啊，看你才把子雅叫醒了呀！”

我也拉拉姐姐的手，慢慢说出“质量守恒定律”六字。

“你懂质量守恒定律？噢，小鸭子是说，爸爸现在历经化学反应，但总质量不会改变，只是由一种形式转化为另一种形式？”

我点头。我们仍然爱爸爸，只是形式不一样了，他会永远留在我的记忆中。

“有人……想起你，记忆起你的一切，生命就是……永恒的了。”

姐姐讶异，因为这是宁奶奶对她说的话，我怎么会知道呢？这时，我才缓慢地、简单地讲了“双灵”和我的“魂灵”跟随她看到一切的事。大家都瞠目结舌，我想他们一定觉得自己听了一个奇幻故事或看了一场奇幻电影。

“难怪我觉得娃娃的眼睛很有神！”姐姐不一样，她拊掌道，“所以不自觉地就想带着它，像带着你一样；跟它说话，像跟你说话一样！”

“这是‘濒死经验’吗？”接着，哈博乐的兴致也高昂起来，“科学家说‘濒死经验’是脑子在放电，想用力一搏！濒死的人会看到一些景象，也能有感觉，而后来又活过来的人，也会记得这种感觉。”

我摇摇头，说不大一样，我已经“飞”了一年了。

“小雅，‘四娘’或是‘四羊’是天上的人跟你说的？”等我点头后，姐姐继续猜测，“那应该会有含义吧！不然干吗讲呢？但到底是人，还是物？地名，还是旅馆名？”

“到我家查吧！我家有三台电脑，一人一台，这样查比较快。”

我们都望向发言的哈博乐。俪晓低声对他说：“这不是给子美找麻烦？你不知道她跟你妈……嗯……吗？”

见俪晓以“吞口水”带过她与哈贵妇的过节，姐姐失笑。

“好！哈博乐，就去你家！”

我很惊讶，姐姐竟然为了我……很难想象杜子美会有进哈贵妇家屋檐的一天，只希望她们别打起来。

之后的事都是姐姐跟我说的。我醒过来的坏处之一，就是不能再穿梭天世，再去问清楚一点；之二，不能再附灵于娃娃身上，随姐姐四处跑了。

“宁奶奶，昨天还在这里，跟我说……”我试着使劲再提供线索，“人生交契无老少。几时杯重把？黄四娘家……”

“黄四娘家？杯重把？”姐姐重复，“我看，我们就赶快去查吧！”

他们三人便在哈博乐家用三台电脑分别搜寻“四娘”的信息。查了“四娘”“四羊”“似凉”“黄四”“黄四娘”“黄赐阳”等旅馆或店家，甚至是地方，但均无所获。

倒是搜寻时，“黄四娘家花满蹊”一直出现，那是杜甫《江畔独步寻花》诗中的一句，姐姐不自觉吟诵起她曾背过的“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”。

“怎么了？”俪晓问突然顿住的她，“想到什么了吗？”

“我觉得，我是不是错过什么，在哪里看到过什么……”姐姐盯着空中的一个点，绞尽脑汁想，“是什么呢？‘黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。’有个什么！但，那是什么呢？”

“啊！”俪晓站了起来，又坐下去。

姐姐敲着头：“有个什么……暂时想不起来，但我知道，我得到台东去。”

“有没有搞错啊？”俪晓再度站了起来，“去台东？”

第二天一早，他们同学三人各自向老师请假，要搭哈博乐家的奔驰车直驱台东。姐姐说还是会带着“小鸭子二号”，回来后也一定会向我事无巨细地报告。周一是妈妈公休日，可以照顾我仍虚弱的身体，大家都不赞成我出门。昨晚医生过来看了我的情况，要妈妈周一带我到医院再做详细检查。

他们驱车驶过雪山隧道，经宜兰，再走台九线花东纵谷，越过池上、关山、鹿野，即将抵达台东市。

“那时，我们去琵琶湖，应该说是骑双人自行车去台东森林公园，那里有个好美的琵琶湖，我们停了很久……”我姐不停念念有词。

“你觉得‘有个什么’的关键是在琵琶湖那儿吗？”哈博乐问。

“不像，应该是更早一点……我要倒回去想。”

见姐姐进入沉思，哈博乐便跟司机叔叔说直接去台东森林公园好了，说不定见到景色就能想起什么。

待沉思的杜子美抬头，装有“卫星导航”的汽车已开到中山路底，停在森林公园门口了。

周一下午两点的公园前，人迹稀少，对面矗立着少数民族文化会馆，横向是马亨亨大道。

“马亨亨大道！”我姐突然喊道，“那天我看见这几个字的路牌！啊，店招！叔叔，请从这条路往回开！”

她想起了那天在客车上看见许多招牌，纯朴、本土得让她直呼可爱。果然，她沿途上又一家家念出来：“足甜蜜水果行”“艳丽化妆品”“粉莺大肠面线”“娇莺阿婆寿司”“马亨亨大道”……

在俪晓笑着“粉莺大肠面线”的同时，我姐竟叫道：“娇莺阿婆寿司！”

“怎么？你们去吃阿婆寿司了吗？”俪晓问着，还止不住笑。

“黄四娘家花满蹊……”见姐姐又读此诗，另两人便合诵，“千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”

“娇莺！黄四娘家！”哈博乐突然喊，“停车！”

司机踩下刹车时，汽车正好停在“妆水水发型屋”前的马路上。

“这就是‘有个什么’。”姐姐说，“很玄，就进去问问，搞不好店家知道什么。”

连同司机，他们一行人走进“娇莺阿婆寿司店”。只剩一桌客人，而一个阿婆正在切姜丝。姐姐拿着爸爸的照片问她是否见过。

阿婆思考了一会儿，说：“记得见过啊，但他不是摔死了吗？”

姐的心一凉，难抑这种“被确定”的悲戚，立即泪眼婆娑。

“知道他被送到哪里了吗？”俪晓急急地问。

“不知道啊，救护车载走了。也有人报警了，可能埋在什么无名坟里了吧。”

姐姐非常难过，但无论如何也要带回爸爸的尸体啊！她努力让自己振作，再问阿婆是哪个山谷，可以去找哪个派出所询问，等等。阿婆却说不清楚，要他们别妨碍她做生意，而且跟他们交谈时一直偷看时钟。

杜子美不肯轻易放弃，毕竟这里是目前最有可能找到爸爸消息的地方！于是她端出麻烦小姐的专长——找麻烦，用一些诸如什么穿着、几月几日被发现等细节叨扰老人家，让老人家发起脾气，说她儿子回来一定叫他打趴他们。

那桌客人闻声，也纷纷问姐姐到底要做什么，何以一直纠缠老人家。

“阿母！虾子和花枝都买回来了。”突然，一个男人搬货进门，“我可以休息一下，画画图吗？”

姐姐他们的眼珠都快掉了出来，因那阿婆所谓儿子，竟是爸爸……

飘飘何所似，天地一沙鸥。

【原典】

旅夜书怀

细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。

【今译】 岸边的细草在微风中摇曳，高耸着桅杆的小舟，在夜里孤独地停泊着。天空中的星星低垂，点点闪烁，使原野显得更加辽阔；月影随着奔流不息的长江水，涌荡到天边。我因为文章写得好而声名大噪又如何？官途却因我又老又病、遭到排挤而坎坷不顺，只能死心了。我的一生漂泊不定、无所归宿，像什么呢？就像广阔天地间的一只孤单的沙鸥罢了。

【赏析】 全诗力写空间的无限和诗人的渺小，两相对比，让人心中泛起无穷无尽的忧愁。“飘飘何所似，天地一沙鸥”两句，诗人将自己比作广阔天地间的沙鸥，此句可以直接运用于描写漂泊无依之感的文章中。

第六章

天生“好”麻烦



好雨知时节，当春乃发生

立于门边，愕然凝视这混乱且令我们不解的一切……

那阿婆所谓儿子，竟是爸爸！姐姐他们的眼珠都快掉了出来。

我爸见到姐姐，先是错愕，再是抱住头，然后大吼一声，昏了过去。所幸离他较近的哈博乐和司机叔叔及时搀住他，大家扶他坐进椅子。客人了解是私事后便散了，阿婆拉下店门，我爸也醒了。

原来，爸爸跌下山谷，头破血流，不久便昏死过去。一大早去健走的阿婆发现了，她扶起半有意识、不知躺了多久的爸爸，先把他搀回不远处的住家。阿婆的亡夫曾是中医，她也懂得一些救伤要领，于是用草药为他止血，想让他休息一会儿再带去医院，若唤不醒就准备叫救护车了。谁知我爸不久后醒过来，却忘了所有的事，从此失去记忆。独居的阿婆考虑了一小时，决定留下他，私下再寻求关于脑震荡的治疗注意事项，而逢人便说她远在美国的儿子回来帮忙了……

“我很自私……”娇莺阿婆老泪纵横地对一室人说。

她老了，不想去美国适应环境，就一直顾着开了十年的寿司店。而那天，天上掉下一个人，一个不记得自己是谁的人，她便把对丈夫、儿子的思念和渴望有人陪伴的心，全投注在这个人身上。她悉心照顾他、检查他的背包，把装有他所有身份证件的皮夹藏起来；她对他说，他的妻子离开了他，他回台东老家后摔伤，弄丢了皮夹，也弄丢了记忆。

“我儿子和洋媳妇定居在美国，经济条件也不是很好，几年没回来过……老伴走了……我一个人……过生活很久了……”

孟子说：“恻隐之心，人皆有之。”面对如此境遇的老人，大家情绪虽然激动，却不忍苛责，包括两年没有爸爸的姐姐，和叫了别人两年“阿母”的爸爸。

爸爸大概想起了一切，搂着已泣不成声的女儿，泪如雨下；知悉这两年家中惨淡的情形后，更是掩面大哭。他随即决定暂别台东和阿婆，直冲台北。

当我在家中客厅看到他们一行人，尤其是还带着我觉得已经不在人世的爸

爸时，真觉得他们同学三人实在太棒了！

我妈一下子面对我爸，又昏倒了，连续两个刺激，她实在无法承受。原来，我在天世看见的爸爸的画面，是事发当时的真实情况，以及他目前生活的实录。大家不得不赞叹：实在太神了！

我们想到宁奶奶说的那几句“人生交契无老少。几时杯重把？黄四娘家……”像“开示”的话，简直想膜拜她！但宁奶奶没再打电话找姐姐做事，姐姐想跟她分享喜信，便跑了趟“宁居”，却无人应门。连续几天，宁奶奶都杳无音信，连俪晓和哈博乐放学后都出马了，他们察前探后，感觉“宁居”似乎已人去楼空，连邻居都再也没见过宁奶奶。

周六，俪晓和博乐来访，仍不见宁奶奶光临草堂。我们很想念她，谈起她是那样好的人……

“奶奶虽然不是《佐贺的超级阿嬷》，甚至跟我们素昧平生，却关心、帮助我，常为我打气。”姐姐凝望大门，回忆道。

“她对人亲切、大方，还会讲很有哲理的话。”俪晓也幽幽地说。

“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。……”我吟起杜甫的《春夜喜雨》，“宁奶奶就像润物细无声的春风一样，有极大的感染力。姐，我从未见她对你疾言厉色，不仅帮助我们，还处处维护我们的自尊。”

“对，她及时帮助了我，还让我觉得是靠自己的力量。”姐姐点点头，随即又怅惘呢喃，“还把我当亲人，当作好友，但我却连她哪里来的都不知道……”

“子美……”俪晓也悲伤得说不出话来。

“不知道奶奶是不是平安，有没有回到家人身边呢？”姐姐盯着屋顶，眼泪从脸颊上流淌下来，“我们家的屋顶，也是因为她……才修好的，而我都还没完成一月份的工作。虽然她一开始就说过，有一天若不再见我了，就是终止雇用，要我得有心理准备。但……就不能说个再见吗？”

“姐姐……”我想起什么似的，微弱出声。

“之前她也说我可以去她老家看她呀！为什么不留住址呢？咦，俪晓！”姐姐一惊，继续问，“宁奶奶不是你妈妈的朋友吗？她介绍宁奶奶来找我打工的！”

“是吗？”俪晓歪着头想，“我没听说过啊，不过，问问看好了。”

在俪晓拨手机问她妈妈时，哈博乐指着我说：“子雅要说什么吗？”

这阵子哈博乐总格外关注我，当姐姐望向轮椅中的我时，俪晓已经宣布：“号外！号外！桂花小姐说她并不认识这个宁奶奶，那天她来吃汤圆才是第一次见面而已！”

我和姐姐对看，讶异不已。我想起在天世门口曾见到很像她的半透明人，不知是不是她？她会不会和我一样，都是陷入昏迷的“双灵人”？我把这个想法告诉了大家。

不会吧？全部的人下巴都快掉下来了。但经历了我的“双灵人”事件，他们也宁可信其有了。

“医院！”杜子美突然弹了起来，喊道，“我们常陪奶奶去的那家医院！快！”

同学三人立刻往大门走。我一急，大声叫道：“我也要去！”

爸妈已带我到医院仔细检查，医生都觉得我能醒过来完全是个奇迹，都要归功于姐姐的照顾，使我的肌肉、筋骨都没有退化！只要好好调养、复健，不久就会跟一般孩子没两样。只是，我目前还没有完全恢复行走能力。

他们回头看看我，姐姐立即过来推我的轮椅，上一般公交车会很困难，但可以上地铁，不然搭出租车好了，非常时期嘛。

“就是非常时期，”哈博乐拿出手机，“我家的车不在，我们叫车吧！”

于是他们带着我这“拖油瓶”和忐忑不安的心，搭上哈博乐火速叫来的出租车，往那家我们到过多次，却不曾进入的医院飞奔而去。

之后，在医院询问处、护理站等处不断查询，都无所获。哈博乐推着我，和两个女生奔驰在新旧大楼间。

“葛宁？确定在本院？我的电脑查不到。要不去总询问处问问，或去新栋大楼？”这层楼的护理站护士无奈表示。

“我们已经在大楼间跑了好久！再查一下啦！应该就在你们医院，这里是唯一的线索！”姐姐仍然哀求。

“就说我这里没有嘛！你们简直是在故意找麻烦！”

此刻，杜子美的怒意整个被燃烧起来，只见她振臂大呼：“没错！我就是找麻烦！我不信，我不相信这家大医院没有葛宁这个病人！”

姐姐的眼眶含着泪，瞪着那个护士，整个护理站及走廊一时鸦雀无声。轮椅中的我，伤心地拉着姐姐的衣袖。

“对不起，她急着找奶奶。”俪晓连忙赔着笑脸说，“拜托再帮我们查一下，她大概七十岁，白头发、戴眼镜，叫葛宁。”

“请问，你们是要找……”一个医生模样的中年女子突然出声，并缓步走向我们，“是找诸葛宁静吗？她是我妈妈，会简称自己为‘葛宁’。”

杜子美先是一惊，接着和我们一样感到困惑，不知如何回答。

“葛宁，是你们要找的人吗？她是我妈妈，我叫蓝蔷薇。”

蔷薇！姐姐的眼睛一亮，双眼大张：“蔷薇！你是‘小蔷薇’？”

这位年纪比我和姐姐想象中要大上很多的“小蔷薇”，竟害羞地点点头。

我们定睛凝视着。“小蔷薇”果然很瘦，除了年纪，一切就如宁奶奶提到的那样。她问是怎么一回事，姐姐只讲了个大概，说宁奶奶在天母生活了将近两个月，雇用她当小书童，一个星期前却人间蒸发了。

蔷薇医生眼若铜铃，接着脚步踉跄，瘫靠在墙边。她的脸色比医院的墙壁还要白，姐姐搀住她，连忙问：“阿姨，你还好吧？”

“你叫什么名字？”她的嘴唇发颤。

“杜子美。”姐姐回答，并主动说，“跟那位杜子美老先生一样的字。”

她愣了愣，竟突然笑了，那看似诡异的笑中，带着了然一切的味道。

“我妈妈说的最后一句话，”她直起身子，领着我们向前走，“就是‘杜甫院长要聘我当客座教授……’她几年前还在大学教书，是杜诗专家。”

我们都笑了。姐姐说：“难怪她对杜甫这么了解！还要我背杜诗！”须臾间，姐姐收起笑容，甚至面如死灰：“最……‘最后一句话’？什么意思？奶奶怎么了？一星期前她还好好的！”

“杜子美，希望……你还来得及见她最后一面。”蔷薇医师的表情严肃又脆

弱，“一切都得看你们的缘分了……”

一行人停在隔了两层楼的545单人病房。姐姐盯着与她一样高的“小蔷薇”，毅然打开了房门——

房里站满了人，有很多医生，还有不少孩子。我们一眼看见宁奶奶，她无意识地躺在病床上。

杜子美立刻跨步上前，抓着老人的手，哭喊：“宁奶奶——”

我们也围到病床前，才一周的时间，她已脆弱如此，不禁纷纷拭泪。众人不知我们是哪里来的孩子，只能轻声安慰，并拉住姐姐，因为这个悲伤得无以复加的陌生人，正使劲拥抱着病人。

但杜子美可不管，她持续搂着老人的肩，讲述我家的变化，要老人醒过来，再教她杜老爷的诗……

“这孩子是谁？在说什么？”大家议论纷纷，但也都受感染而流了泪。

“你说跟我投缘的！你在我孤零零的时候拉了我一把！奶奶！你不能走！”姐姐已满脸涕泪，却句句由衷、字字铿锵。

我也不禁号啕大哭，没有人比我更了解她们之间的情谊。室内的小孩也跟着喊“奶奶”，所有人都沉浸在无尽的悲恸里。

“我还要带你去擎天岗滚草原的！你怎么能这样走了！奶奶——”

就在此时，老人的手竟动了一下，姐姐见状，拼命抓住它，紧接着便发出惊人的呼叫声！

“宁奶奶——把手给我！奶奶——你回来——”

当初，我就是被这声音喊醒的！于是也跟着姐姐一起喊，还跌下轮椅，紧抓住宁奶奶的手。病房里乱作一团，所有的人都齐声大喊“奶奶”。

宁奶奶的眼睛慢慢张开时，大家悲恸的泪珠瞬间爆开来！姐姐惊喜地搂着她，我们都哭得更大声，也才发现，一病房的医生都在叫：“妈——”

“妈！你终于醒了！”

“妈！你躺三个多月了啊，现在终于肯醒了！”

我们几人，顿时瞠目结舌。医生争着上前检查醒过来的老人，杜子美愣愣

地站起来，杜子雅愣愣地被抱起，黄俪晓呆若木鸡，只有哈博乐，震撼之余，还能将三个女生都拉开，再一起立于门边，愕然地凝视这混乱且令我们不解的一切……

这段日子的画面，如纪录片般在我们周遭真实且快速地放映着，每个看似寻常的对话，原来都暗藏玄机，原来都有注定的深意……

稍后，我全明白了。

一样都是陷入昏迷的双灵人，我只能躺着，或透过娃娃、跟着姐姐看世上一切，宁奶奶却能幻化成形，四处游走，能吃能喝，做所有一般人都能做的事。难怪她提到家人就泣不成声，因为觉得自己快离开人世了。她无法现身跟亲人道别，所以常赴医院不是为了探病，而是去看亲人、儿孙，因为他们都会在周六齐聚病房，陪着已昏迷多时的她。

这时，蔷薇医生跑过来亲吻我姐姐，笑着哭道："三十分钟前，我就知道一切都得靠你了！靠你们奇异的缘分！谢谢你！杜子美！"

后来，我只记得，哈博乐把呆掉的我们全送回了家。

好雨知时节，当春乃发生。

【原典】

春夜喜雨

好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火烛明。
晓看红湿处，花重锦官城。

【今译】 好雨懂得满足时令需求，当万物萌芽生长的春天，它就适时地降临了。随着和风，在夜晚静悄悄下着；纤细的雨丝，默默无声地滋润着万物。乌云使野外的田间小路漆黑无比，只有江上的船，灯火特别明亮。到了清晨，遥看那沾满雨水的红色花丛，整个锦官城（成都）都是红艳艳的美丽花海了。

【赏析】 前四句将春雨拟人化，写出了春雨的及时，表达了诗人对

春雨的喜爱。在描写春雨时可以引用此诗。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡

没什么啦，我只是对……“穿梭星河中小学”挺感兴趣的……

“宁静阿嬷”说今天要来草堂坐坐。

过去三个月来，我们常去探视宁奶奶，爸妈也都去感谢过她了。她醒来后，渐渐康复，我和姐姐决定改唤她“宁静阿嬷”。

她对我们的称呼欣然接受，还说她经历了“质量守恒定律”，她还是她，可算是由半死不活的“葛宁老人”，转化为生龙活虎的“宁静阿嬷”了。

我上学了，姐姐仍然沿袭之前的习惯，孜孜不倦地帮我补功课。而经历了一场生离死别，父母感情比以前好了；妈妈卸除压力，日日春风拂面，更因以往的工作表现，被老板任命为餐厅经理。

爸爸想起所有事，恢复上班，工作也日渐步上正轨，负责的大项目，就是那五大栋草堂式平价集合住宅，正式命名为“杜甫的豪宅”，半年后动工。

他还常去台东看娇莺阿婆，每次总是带很多寿司回来。对了，娇莺阿婆真的姓黄，还排行老四，我们不免又要感叹，真是太神奇了！

还有，原来宁静阿嬷是三国时代诸葛亮的后代！这是蔷薇阿姨告诉我们的。奇的是，诸葛孔明人称“卧龙”，而他们家就在台北市的卧龙街呢！阿嬷的名字就来自诸葛亮草庐的门联“淡泊以明志，宁静以致远”。那天那些医生，三个是她的儿女，两个是媳妇、女婿，还有堂兄弟，整个家族的人都当医生啊！

“孔明家的家训是‘不为良相，便为良医’，”蔷薇阿姨说，“所以我们大都从医，只有我妈妈怕见血，从文，哈哈哈！”

在蔷薇阿姨陪同下，宁静阿嬷于美丽的春天，拄着拐杖莅临寒舍了。

“我的原则很简单！”姐姐在开门时，特意提高音量，“就是‘花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开’——”

宁静阿嬷两眼发亮，朗声大笑。在拥抱我们时还说：“哟！我可扎扎实实抱到这两个小麻烦了！不晓得多盼哪！出门前，我简直是‘漫卷诗书喜欲狂’！”

“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳！”大家齐声背诵，笑作一团。

她对我们眨眨眼，解释道：“对！这是杜甫‘人生第一快诗’，痛快呀！他为安史之乱的官军胜利而歌唱，有强烈的爱国、爱乡情感，但那种喜上眉梢的愉悦和归心似箭的心情，不就是我现在这个样子吗？”

“还说！把我们吓死了！”姐姐扶她坐下，“医生都说你进入弥留状态了！”

“就是啊！其实我病了半年，差点就能到天上陪蓝老爷看电影了！我是不强求啦。不过实在不习惯孩子们欣喜若狂的样子，很吵；但我会醒，好像也归功于某人和她妹妹很吵噢。”

我们又咯咯笑，永远记得那个场景。后来我们虽然常去医院探视宁静阿嬷，但那儿人多，不太方便说体己话，现在在草堂，姐姐决定一探究竟。她叙述了我们知道的事，一些科学无法解释的事。

阿嬷不停地点头，一脸赞赏：“没错，那时我也是‘双灵人’，但我不知道小雅也是。直到后来有一天，我在天世门前看见了半透明的小雅，然后杜甫院长要我快去通知她关于‘黄四娘’的事。”

“那个长须老者是杜甫？”我惊讶地问。

“对。”老人家咧嘴笑，“还有，那个守门人，是他《客至》里邀来一起喝酒的邻翁；而他不是常牵着一个抱着茅草的小孩吗，那是《茅屋为秋风所破歌》中提到的，抢他屋顶茅草的南村群童中的一个！你说他是不是很有爱心？到了天上还照顾那孩子！”

我们都听得目不转睛。姐姐问：“你为什么到我家来？这一点我还是不明白。”

“你没到过天世，不会明白的，就算是小雅，也一知半解吧？”我点头后，她继续说，“我更是慢慢才明白的！只知道凡事都有因缘，不会毫无意义。我因为重病昏迷，徘徊在天世时，天世大学的杜甫院长，叫我用魂灵到天母真实生活一段时间，还要到‘梧鹇路五号’找个女孩，给她工作，如此而已。我知道你叫‘杜子美’时，讶异得不得了！深深感觉这背后一定有其含义！”

“在接下来的人世、天世穿梭期间，院长陆续跟我说了‘守护灵’‘三使命’等。人世的人，很特别的，都有一个仙世或天世的守护灵来保护、指导人生，守护灵没有年纪先后的问题，对‘守护体’也无人数限制。而诸葛亮曾是杜甫的守护灵，杜甫是诸葛家某世后代及我的守护灵！反正，守护灵

发展至今，已是一个超级联结网。在天堂，早已存在着密密麻麻的网络了！但不是每个守护灵都称职，所以院长拜托我去帮帮严金伦，就是那个你说的‘资深明星’，他是严武的后代，当年那个对杜甫恩重如山的严武。”

原来如此！我们想起台东行的“正是江南好风景，落花时节又逢君”。

“那……杜老爷，也是我的守护灵吗？”

姐姐胆怯地问，我从未见她表情是如此理亏及懊悔，要知道，她有很长一段时间，可是把杜甫归在“恨榜”里头的。

“不是。西班牙鬼才建筑师高迪是你父亲杜威的守护灵，他觉得不能不救一下被遗忘在乡野角落的杜威，而高迪和杜甫在天世相当‘麻吉’注，杜甫和你，又有同名之谊。而照安排，我真的升天后的守护体，就是你，杜子美。”

姐姐杏眼圆睁，不敢置信。

“关系错综复杂吧？我后来才晓得，你现在的守护灵是你祖母，但她身体很不好，你知道，到了天世仍然软弱无力。总之，我这行将就木的人，被‘提前’指派了使命，一次可以帮助很多人就对了。而我所接受的指令都是断断续续的，他们那里对所谓‘关键句’都不能明说。反正冥冥中，我最后总是能够参透。杜甫院长称赞我是个很棒的守护灵，不仅助人，还能帮人成长。他还说要上报天世立扭转乾坤综合大学校长暨仙世立纵横宇宙传习大学院长——孔夫子，聘我当大学客座教授。谁知道，在天世门口的鲜花、人群正准备盛大迎接我之时，我竟被自己的守护体拉回了人间！”

姐姐露出“惹麻烦了”的诚惶诚恐的表情，也显得手足无措。蔷薇阿姨则从头到尾如晕如眩、闭不拢嘴，要不是我经历过，应该也会像她一样吧。

“没关系！你没惹麻烦。只是形式的问题而已，我以身为你的守护灵为荣呢！你可是杜子美呀！”宁静阿嬷搂搂姐姐，再对我说，“子雅，你一定也想知道你的守护灵是谁吧？大诗人李白噢！”

“李白？”我复述着，一脸骄傲与荣幸，还有……诚惶诚恐。

“李白！不过他的守护体很多，他又常喝醉酒，所以杜甫院长都会帮忙看顾一下。但你在人世的守护者，无疑就是你姐姐了！你姐姐对你的爱，天世的人都十分动容。而且，她不断悟出玄机，最后竟然还能找到我！太厉害了！”

我对姐姐甜甜一笑，有这样的姐姐，真的很幸福。

“其实我觉得死后那个世界很有趣，可以看到各国各地的名人，所以魂灵常上天世走动。那天我还听到他们在说，没见过这么执着又麻烦的孩子，硬是拉着妹妹的手不放；而她的妹妹，也很争气地以双灵功能，帮忙救回了父亲……”

是的，我们懂了。世间万事的安排，都有其深意，每个节点，也都环环相扣，可以彼此影响。爸爸为什么失踪？因为要孝敬孤独的娇莺阿婆。我为什么出车祸而昏迷？因为要找寻失踪的爸爸。妈妈为什么浑浑噩噩仍不忘工作养家？因为要激发出她人生的无限可能。姐姐为什么得担负庞大的一切？因为要确保这些任务都能顺利完成！

所以，杜子美是所有事件的中心点！是杠杆中最不可或缺的支点！

而不走这么一遭，我们会懂得珍惜家人之间、朋友之间的感情吗？很庆幸的是，我们没有让遗憾带走一切，还能得到第二次机会。但我和姐姐都深信，并非人人都能这么幸运，我们也非次次都能如此幸运，所以一家人比以往更为珍惜彼此。

宁静阿嬷后来常独自到草堂来进行“老少交契”，还会要我们姐妹俩带她搭火车周游台湾，我们总是开心地陪阿嬷玩。母亲节时，爸爸带了娇莺阿婆回来，我们也抢了宁静阿嬷一点时间，全家人一起吃妈妈和姐姐做的菜，过了个意义重大的母亲节。

而且，因为宁静阿嬷说“每个人都息息相关，要广结善缘。而且，她的守护灵可能比较忙”，我家的“麻烦小姐”，竟提着栗子蛋糕前往哈家，向因掮客案白白损失三百万元的哈贵妇致意，借口是用过他们的车和电脑，使得一家团圆，特来感谢。哈贵妇没有说话，这倒少见。杜子美走出哈家时，跟送客的哈家大公子哈博乐眨眨眼。

麻烦小姐的“恨榜”，一下子又移除了很多项，她还在“爱榜”里增加了“诸葛宁静小姐”和“杜子美先生”。

“这块小地不能盖高楼，也可能被征收，但地价已涨了一百倍，是哈博乐透露的？”宁静阿嬷问。我和姐姐、俪晓陪着她在草堂前赏花，她带了之前提过的十几本书来送给我们。

姐姐点头。俪晓说：“哈博乐很理性，正在帮他妈妈向那骗子提起诉讼。好险，这块地差点被抢走，草堂也差点被夷为平地。”

宁静阿嬷站起来，凝望这只倒扣的大纸箱上缘，一个家燕筑好的巢。“‘自

去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。’哈哈哈，真是好兆头！”

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天！”我接着吟出姐姐背的第一首诗。

俪晓见状，也吟道：“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。”

宁静阿嬷微笑着缓缓开口：“漂泊在西南的天地间／草堂怎能比得上宫殿／草堂不能为你蔽风雨／宫殿又岂能挡住胡骑／当所有的宫殿都倒下／唯有草堂巍立在眼前／草堂，才是朝圣的宫殿。”

姐姐望着草堂，甩甩发辫，洋溢着灿烂的笑容赞叹道：“这是我听过最好的赞美！”

我们一时都被那个笑迷住了……啊，不对！杜子美的表情太过愉悦，不像她的风格。于是我脱口逼问：“你想干吗？在想什么？”

阿嬷和俪晓也定睛看她。她仿佛被抓到做坏事，有点惊慌，但只嘟哝着：“没什么啦，我只是对……‘穿梭星河中小学’挺感兴趣的……”

我们三人同时被电到般，异口同声喊：“别再找麻烦了！”

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

【原典】

闻官军收河南河北

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

【今译】 剑门以南突然传来官军收复蓟北的捷报，我一听到就激动得涕泗横流，还沾湿了衣裳。回头看看妻子和孩子，多年笼罩的愁云已然不在；我随意收拾书籍，欣喜得简直要发狂。在这样美好的日子里，应该放声高歌、开怀畅饮；并趁着明媚的春光，和家人结伴返回家乡。让我们立刻就从巴峡穿过巫峡，顺流而下，一路到达襄阳，再转向洛阳吧。

【赏析】“满衣裳”和“喜欲狂”运用了夸张手法。“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”将回乡之旅搬到读者眼前，让人仿佛可以看到整个回乡过程。在形容喜悦或归心似箭的心情时，可以引用此句。

---

1. 麻吉：要好、默契、合适。两个人很“麻吉”，表示两个人很要好。

杜甫其他部分诗歌



江村

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
多病所须唯药物，微躯此外更何求？

【今译】

一弯清澈的江水环抱着村子缓缓流动。初夏，江村事事都显得清幽有趣。

看那梁间的燕子，时来时去，自由自在；江上的鸥鸟，忽近忽远，相亲相

伴。

妻子在纸上画棋盘下棋，孩子把针敲弯当钓钩。多么恬静悠闲的时刻呀！

多病的我，需要的只是治病的药物，除此之外，还有什么别的奢求呢？

春望

国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。

【今译】

长安沦陷，国家破碎，只有山河依旧。春天到来，长安城里草木丛生，杂乱而令人倍感凄凉。

感于战败时局，看到盛开的花儿，忍不住伤心落泪；听到鸟儿鸣唱，也不禁黯然心惊。

战争打了好几个月，还是无法停止；在这兵荒马乱中，如果能收到一封家书，真是抵得上万两黄金呀！

唉，我头上的白发因烦恼而越抓越少，几乎都插不上簪子了。

八阵图

功盖三分国，名成八阵图。
江流石不转，遗恨失吞吴。

【今译】

三国鼎立，你建立了盖世功绩；创八阵图，你成就了永久声名。

任凭江流冲击，石头却依然如故，千年遗恨，在于刘备失策想吞吴。

戏为六绝句·其二

王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

【今译】

王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王开创了一代诗歌的风格，浅薄的评论者对此的讥笑却是无休无止的。

那些讥笑、批评四杰的人，身和名早就在历史洪流中消失了，初唐四杰的文章却能如江河万古奔流。

后出塞五首·其二

朝进东门营，暮上河阳桥。
落日照大旗，马鸣风萧萧。
平沙列万幕，部伍各见招。
中天悬明月，令严夜寂寥。
悲笳数声动，壮士惨不骄。
借问大将谁，恐是霍嫖姚。

【今译】

白天才进入洛阳城东门附近的军营，暮色时分便上了河阳桥。

到了边地，夕阳余晖斜照营队战旗，风声与马的嘶鸣声交织着。

宿营时，平坦的沙地上驻扎了成千上万个帐幕，行伍中的长官，正各自招集属下士兵。

一轮明月高挂空中，军令森严，万幕鸦雀无声，荒漠的夜晚是那样沉寂。

忽然，数声悲咽的胡笳声划破夜空，出征的壮士一片肃然，令人心生凄惨之感。

我不禁想问统帅这支军队的主将是谁，恐怕是像霍去病那般能力过人的将领吧！

秋兴八首·其八

昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。
香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。
佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。
彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。

【今译】

通往昆吾亭的道路弯弯曲曲，紫阁峰矗立在紫阁峰在渼陂之南。

香稻米是鹦鹉啄剩的，碧梧枝是凤凰栖老用的。

春天，女子拾起翠鸟的羽毛互相问候；仙人同舟，天晚了还不愿离去。

我的五彩文笔也曾参与那昔日繁华盛世，如今却只能在苦吟中低垂白头。

登岳阳楼

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。

【今译】

以前就听说洞庭湖水浩瀚，今日终于有机会登上岳阳楼亲眼看看。

古代的吴国和楚国疆界，被广阔无边的洞庭湖水划分成东、西两个部分；从城楼望去，好似整个天地都日夜漂浮在湖面上一样，非常壮观。

这时，想起我的亲戚朋友们，连音信都没有，只有苍老多病的我，孤独地困在一艘小船上。

我北望长安，关山以北仍战事不断。我没有登楼的喜悦，只能倚着岳阳楼的栏杆泪流满面。

阁夜

岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。
五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。

野哭几家闻战伐，夷歌数处起渔樵。
卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。

【今译】

岁暮昼短夜长，使人倍觉岁月飞逝。夔州地处边陲，霜雪在寒冬夜晚明亮如昼。

我辗转难眠，五更时分，听到远处传来的鼓角声，声声悲壮；而三峡水流湍急，天上的星辰与银河倒映其中，随着江水波动不停摇曳。

战乱的消息传来，千家万户哭声响彻四野；渔人樵夫不时在夜里唱着少数民族的歌谣。

诸葛亮和公孙述最终都埋进了黄土之中，令人不胜感慨；而我失意而又漂泊不定的官场生活，只为我带来寂寥啊！

新婚别

兔丝附蓬麻，引蔓故不长。
嫁女与征夫，不如弃路旁。
结发为君妻，席不暖君床。
暮婚晨告别，无乃太匆忙！
君行虽不远，守边赴河阳。
妾身未分明，何以拜姑嫜？
父母养我时，日夜令我藏。
生女有所归，鸡狗亦得将。
君今往死地，沉痛迫中肠。
誓欲随君去，形势反苍黄。
勿为新婚念，努力事戎行！
妇人在军中，兵气恐不扬。
自嗟贫家女，久致罗襦裳。
罗襦不复施，对君洗红妆。
仰视百鸟飞，大小必双翔。
人事多错迕，与君永相望！

【今译】

菟丝依附着柔弱的蓬麻而生长，势必长不好。把女儿嫁给出征的丈夫，还不如把她丢弃在路旁。

我和你结为夫妻，连床席被都来不及睡暖，就要分别了。我们黄昏时结婚，你第二天清早就离开，未免太匆匆！

虽然你只是戍守河阳，但才一夜，我身份尚未分明，叫我怎么拜见公婆啊？

爹娘从不肯让我抛头露面。有道是“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，如今我嫁到你家，爹妈盼的是平平安安！

你走向战场，我着实心痛得柔肠寸断！我多希望能跟着你一起去，但眼前战争情势紧急，变化那么大，我又如何能去？

只能忍泪劝你，不要为新婚离别难过，要努力作战才好。

何况一个女人家如果硬要跟到军中去，恐怕士气难以振作，会影响军威啊。

我叹息自己是个贫家女，好不容易才有机会穿上这件出嫁的丝绸礼服，但从现在开始，这件礼服我不再穿了。当着你的面，我这就把脸上的脂粉洗掉，你走以后，我更没心情梳妆打扮了。

唉！抬头看看天空中的鸟儿，无论大小，都成双成对地飞翔。偏偏人世间的事情，是这般违背人意！尽管如此，我对你的爱情仍坚贞不渝，要与你永远相思相望！

石壕吏

暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒！妇啼一何苦！
听妇前致词：“三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。
存者且偷生，死者长已矣！
室中更无人，惟有乳下孙。
有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。

急应河阳役，犹得备晨炊。”
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
天明登前途，独与老翁别。

【今译】

傍晚投宿在石壕村，到了夜晚，突然听见官吏来抓人。

屋里的老翁急忙翻墙逃走，由老妇去应门。

差役盛气凌人地吼叫，老婆婆则啼哭着诉说自己的苦处。

只听见她上前说：我的三个儿子去防守邺城。一个不久前才写信回来，另外两个兄弟刚刚战死。活着的人只能苟且偷生，死去的人就永远完结了。家里已经没有别的男丁，只有一个还在吃奶的小孙子，因为有孙子在，他的母亲没有离去，只是穷得连一件完好的衣服都没有。老妇我虽然年纪大了，力气也衰弱，但让我跟随你们回兵营去吧，赶快投入河阳的战役里，还可以为军队准备明天的早饭啊！

过了好久，夜深了，没有说话的声音了，但隐约听到有人低声哭泣。等到天亮，我要继续赶前面的路程，只独与那逃回来的老翁告别。

水槛遣心二首·其一

去郭轩楹敞，无村眺望赊。
澄江平少岸，幽树晚多花。
细雨鱼儿出，微风燕子斜。
城中十万户，此地两三家。

【今译】

草堂远离城郭，窗轩宽敞，没有村庄阻隔，视野开阔。

江水澄净清澈，上涨的潮水几乎淹没江岸；草堂四周，幽林处处，繁花在春日的傍晚中盛放。

鱼儿趁着蒙蒙细雨，不时活跃地跳出水面；微风中，燕子欢悦地斜飞过天空。

城中灯火璀璨，而草堂附近只有两三灯火，倒是清闲自在。